上世纪的现代音乐大师约翰．凯吉，在音乐概念的尝试与实验上创意不断，究其源由，可说与「禅」关系匪浅。在《心动之处——先锋派音乐宗师约翰．凯吉与禅的偶遇》一书中，作者凯．拉森叙述了凯吉生平与其作品暨思想，建构了一个名为凯吉的网络，却不以凯吉为中心，她对网路中各个交叉节点的人物亦著墨甚多，读者随其走笔，便一眼看尽上世纪疯狂的那一代。
人类及其心智是多么脆弱的存在？！
西方文明灿灿煌煌历经好几个阶段，自希腊罗马诸先哲、中世纪神学、近世的文艺复兴、启蒙运动等，各种在制度、思想上的反复批判与累积，皆无法遏阻二战后美国知识分子，如「垮掉的一代」（Beat Generation）之崩解，他们对既有哲学思想体系失望透顶，对固有的美学价值无情拆解，那是在战争后，不可避免的迷失与矛盾。
在混乱与矛盾中 他找到了禅
《心动之处——先锋派音乐宗师约翰．凯吉与禅的偶遇》一书主角约翰．凯吉（John Cage），以寂静无声的作品《四分三十三秒》闻名于世，或者说臭名一世，就是与那嬉皮士金斯堡（Allen Ginsberg）、克鲁亚克（Jack Kerouac）同处一个时代的作曲家。
对于观众来说，四分三十三秒内仅看著台上的钢琴家耍宝，把钢琴盖狠狠打开，大手装模作样地从空中落在琴键上，尔后不发一声；活脱是一场世纪最大的骗术，又或者，是一场游戏，看谁先忍不住揭穿国王的新衣。
然而对凯吉而言，那是他心智跋山涉水，历经磨难后，好不容易觅得心灵平衡的暂时结论。凯吉的青年时期以神学为志向，因学校刻板的教学方式而中辍；迷惘的青少年时期相应于达达主义，种下他往后对声音的后现代主义种子；青年已婚的他，为性向问题所困，不得不离婚后，碍于世俗道德与当时法律的缘由，依旧无法与相恋的舞蹈家共同生活；处于混乱与矛盾等多种情绪状态的他，不得不从心理学、印度教思想、中世纪神秘主义大师埃克哈特大师（Meister Eckhart）等处寻觅平静。
最终，他找到了禅。
一九五○年代在哥伦比亚大学讲授日本华严宗与禅学的学者铃木大拙，仿佛给凯吉来了一记当头棒喝。早年与荀贝格学习时，本就不喜欢正规和声架构的凯吉，质疑一切有导向的，如导音进行到主音的、或任何有强烈意图或情绪张力的表达。禅宗里对于「空」、「空性」、「无心之心」，也就是《心经》与《金刚经》里所描述的第八识如来藏—出生万法却本无一法的生命实相，深深吸引著凯吉。
凯吉尝试在音乐中，分享他接触到的各种心智洗礼。比如：他以生活中的各种环境音入乐，如制冰机的声音，压力锅的汽笛声，展示「艺术即生活，生活即艺术」的概念；又有，在接触到佛教「识阴」无常、苦、空、无我的概念后，凯吉理解无常为一种「不确定性」，推敲出声音当下本然又不确定的存在，反对作曲家权威式的组织与表达，发明出一种配合易经中的卦象，随机掷骰子决定小节演出顺序的呈现，成就「机遇音乐」（Aleatoric Music）的手法；而赫赫有名的《四分三十三秒》，依照凯吉的想法，则是展现「无」声的一切，正是「有」声的基底…等。
建构了一个名为凯吉的网络
这一切概念性的音乐尝试，由本书的作者凯．拉森（Kay Larson）缜密精细地编排出来。拉森女士不但叙述了凯吉生平与其作品暨思想；她最令人惊叹的，是在六百页编年的结构中，有条不紊地囊括了所有与凯吉有关的人物，深入浅出，其范畴横跨各领域艺术家，如抽象主义画家、雕塑家、音乐家，另外还包括了诗人、哲学家，以及千年前的禅宗大师。
拉森女士建构了一个名为凯吉的网络，却不以凯吉为中心，她对网路中各个交叉节点的人物亦著墨甚多；有意无意，像是模仿了佛教概念下的因果关系，创造了一幅多重相关、互相交涉、牵一发而动全局的关系图，读者随其走笔，便一眼看尽上世纪疯狂的那一代。
迈入下一个世纪的我们，在了解凯吉每首作品即是一个心智的概念，一个深远的问题后，不禁也想效法他问一句：「那脆弱的智识将归何依止，识阴虚妄背后可有真心存在呢？」
