PAR 表演艺术杂志

《我是风》的戏剧结构单纯到接近空白，整场剧作始终只有两个人的互相对话及互动，一个人想往海上去，而另一个人陪他上船；一人朝向某个难以说明的去处，另一人持续询问。挪威作家庸．佛瑟（Jon Fosse）删去所有足以交代人物的背景，只留下「一个人」与「另一个人」，没有职业，也没有完整的过去可以替人物解释自己。两个人站在观众面前，只剩语言，以及身体之间那点不肯消失的距离。

佛瑟曾在诺贝尔演讲中曾谈到，剧本里一个「pause」，就足以让沉默开始说话。《我是风》不到70页，文本却密布著silence、pause与interruption，对话大量由停顿、重复与中断构成，一句话经过另一个人口中再次出现，意思没有因此获得补充，反倒使原先存在的落差变得更清楚。佛瑟戏剧中的重复，便是将其视为一路从语音延伸至整体构作的形式，因此，那些「嗯」、「对」、「我不知道」所留下的空白，并不只是语言暂时停止的地方。

王世伟此次从身体与感知进入文本，演员先接触罗斯科、透纳与阿鲁达的画作，再经由身体练习寻找文字里的关系；林子恒也把表演理解成「体感的交换」。真正困难的也正在这里。沉默如果被处理得过度完整，很容易成为可供观看的形式；灯光与声音若替角色补上情绪，空白便会失去原先的重量。观众被重新配置在蓝盒子之中，舞台不再只有单一正面，演员、声音与观看者共享同一片空间。剧场的特殊性放在演员与观众的「身体共同在场」，表演因双方同处一段时间而持续改变。然而，《我是风》恰好使这种共同在场显得矛盾。身体可以靠近，经验仍未必因此互通。剧场缩短了观看的距离，角色之间最深的矛盾仍然留在他处。

蓝盒子的空间配置把这个问题推向观众，观看失去单一正面，演员与观众共享一片空间。Erika Fischer-Lichte以「身体共同在场」讨论剧场，将表演理解为演员与观众彼此感知所形成的关系。王世伟将「海」向整个剧场扩散，使观众一同进入（一种想像的）不稳定的空间。然而，真正需要被保留的或许仍然是陌生。观众和角色即使被放进同一片海里，也不代表观众因而取得理解角色的权力，这种距离会让靠近更加敏锐，因为人就在我们的面前，我们却始终不知道为何对方想要离开，也不知道哪一句话终究可以将其留下。

如果将存在理解为始终已经与他人共在，个体便从关系中生长出来。《我是风》却让这个「与」带有更沉重的意义。另一个人陪在旁边，不代表他有能力阻止他者的离去；共同存在也没有保证彼此可以抵达对方的深处。当「一个人」最终走向自己的选择，留下的人得带著那段曾经共同经历的时间生活。

我因而更在意《我是风》如何处理「留下」的人，因为陪伴的困难，也许从来都只存在于承认自己的靠近始终有限。剧场同样无法替任何角色解除这份限制。观众只能与两具身体同处一段时间，看著话语逐渐失去作用，看著一个人最后仍然走向另一个人无法同行的地方。当所有解释都停止之后，真正留下来的，是曾经有人在场。那份共同存在没有挽回什么，却使一个人的离去从此与另一个人的生命发生了永恒的关系。