PAR 表演艺术杂志

这两三年，我不断建议国家剧院邀请约翰．凯吉和模斯．康宁汉来台演出──在他们还能动的时候。心愿未曾实现，却传来凯吉中风去世的恶耗。

一九七○年，我在康宁汉舞校上课，没见过约翰，也无缘见到模斯。七二年，在阿姆斯特丹美术馆，初次看到凯吉的作品：一室任人搬玩的唱机。不同的唱片，在不同的时间开始转唱起来，闹热滚滚，十分好玩。参观的人不以噪音为忤，个个面带微笑，仿佛回到童年。

声音．顚覆

凯吉喜欢噪音，喜欢纽约居家的第六大道的市声。夜里，车声人声警车鸣声，都不妨碍他高枕酣睡。他说，每种声音各有特色，他把音响化为图像，很美；市声，是生活的诗篇，凯吉认为所有的声响都是音乐。年轻时，他随十二音大师荀伯格习作曲。日后，荀伯格说他不是作曲家，是发明家。

四十年代，在离婚后的徬徨里，凯吉求助于东方哲学，研究《易经》，又随铃木大拙学禅，自此欣赏环境中的声响，是随缘静观大千的心境，是一朵花一世界的童心。

除了掀开钢琴盖子，敲打琴弦，把锣半浸水中，这些怪招之外，凯吉以《易经》卜卦的道理，发明以卜卦或抓阄的「机遇」手法，来决定乐曲的走向。传统的起承转合、调性、和声、主题与变化，通通推翻了。用流行的语言来讲，他「颠覆」了艺术──不只是音乐──的规律与形式。二十世纪后半期的音乐史因他而改写。

音乐．表达

一九四五年，约翰．凯吉在纽约现代美术馆举行音乐发表会，两极化的乐评潮涌而出，《生活》杂志专文报导，凯吉一举成名。四五十年代，他的音乐会最多吸引一百二十五人出席，近年来，他的观众每场多达八九千人。不变的是，中场休息总有成队的人离席退场。参加凯吉的音乐会是一种珍贵的经验，在起居室放他的CD，专心欣赏的人大概不多。

他的音乐要表达什么？凯吉认为世界万物，只要存在，自有它的意义，只是对不同的人有不同的意义。他痛恨主题挂帅的艺术，痛恨说教。凯吉同意杜象的说法：艺术因为观（聆）赏者的诠释才得到完成。他不认为艺术必须透过学习才能欣赏。

凯吉崇拜杜象，挚爱达达，憎恨跟在达达之后的超现实，因为那表示有太多心理学。他也心仪抽象表现主义画作，曾经勉力分期付款买下马克．托贝一幅纯白的画作，画上没有任何画像，只是深深浅浅，白色的变化。他说看过托贝的画再上街，觉得人行道上的白色异常动人。他喜欢罗森柏格所有的作品。他收藏了一张用空白画布绷起来的画作。凯吉说，那幅画是尘埃起落的机场，随著时辰反映室内的明暗，变化无穷。他甚至惊叹，罗森柏格教他看清可口可乐的瓶子！

听过凯吉的音乐，也许也会使人惊觉都市噪音美丽非凡，或者，比较容易忍受。凯吉希望泯除艺术与生活的界限。他的创见与作品是示范性，前导性的。在众神喧哗的艺术世界，他把一切归零，刨出一方空白──像他喜欢的画作──让想像力得以发挥，让新的可能可以实现。

舞蹈．机遇

四十年代，凯吉在西雅图柯林斯学院结识模斯．康宁汉，自此结下近半世纪的情缘。他央求康宁汉退出葛兰姆舞团，发展自己的风格。在他的影响下，康宁汉也以「机遇」手法编舞。康宁汉除了坚持舞蹈是受过训练，有技术的舞者的肢体表现之外，与西方舞蹈传统完全决裂。舞名与内容不相干，舞蹈不交代情节或心理学。舞蹈不诠释音乐，音乐也不在节拍上支持舞步，两者无主从关系，只是同时存在。舞蹈绝不作主题与变化，事先编好的片段，常在演出前透过「机遇」手法的运作，重新排列组合。舞蹈空间的运用，不为观众整理出有秩序的层次，而作为焦点的呈现，舞台上几件事同时发生，观众目不暇接。康宁汉舞团常在美术馆，大街上演出，舞蹈打破剧院的镜框，任由观众从四周任何角度来观赏……

六十年代，一群舞者在康宁汉舞校进行创作课程，后来移驻格林威治村的杰德逊教堂演出。没受过舞蹈训练的艺术家，音乐家，或自废「舞功」，以寻常人的肢体，长期推动实验性舞蹈作品的发表。这是后现代舞蹈的开端。

一九四七年，凯吉，康宁汉，和罗森柏格在北卡州的黑山学院举行一场演出，凯吉演奏，康宁汉跳舞，罗森柏格把画挂在会场，自己随兴的放唱片。这场自由形式的表演，成为六十年代初期风行美国的偶发艺术的滥殇。随后展开的「表演艺术」的先驱则是凯吉门下的先驱。七十年代，低限音乐以素材的不断重复与细微的变化，重建音乐的新秩序。八十年代，以后现代舞蹈为基础的「新舞蹈」抒情表意，重抹人文色彩。这些音乐和舞蹈运用新原素，新手法，是崭新的新品种。这一切，源于约翰．凯吉始于四十年代解放性的革命。

生活．淡泊

「除非走极端，我们将一无所成，」约翰．凯吉如是说。这位在观念上爱走极端的革命家」，生活上却极恬静，淡泊，天天上街买菜，烧饭，得闲便往林子摘蘑菇。蘑菇是他少数绝不随缘的事物。年轻时，他小心品尝菇菌，收辑专书，后来成为菌类专家，在大学开课讲授「蘑菇辨识」。问起他的休闲生活，凯吉说，模斯跳了一天舞，累了喜欢看电视。凯吉恨电视。可是，一整天没做什么「大事」，到了晚上一身精力，却又不便发作，只好坐下来陪模斯看电祝。

一九八一年，康宁汉舞团来台，在国父纪念馆演出。我有幸陪侍两位大师进餐。两人都吃素。模斯静如处子。凯吉温文可亲，娓娓答客问之余，不时为模斯布菜劝食。两个人都极朴素，模斯一件T恤，凯吉穿著粗布劳动服式的夹衣。

名满天下的大师事实上过得十分清苦。年轻时，两个人经常失业。一九五八年，凯吉第一次「发财」──在义大利电视「蘑菇有奖竞答」节目里，过关斩将，获得大奖。他用那笔钱买了一部德国金龟车，方便草创时期的康宁汉舞团巡回演出。三四十年来，凯吉不定期开音乐会，应邀讲学，授课，没有固定工作，坚持波西米亚式的艺术家生涯。如果问头衔，那就是模斯舞团的音乐指导。约翰．凯吉在台上喝水，朗诵，玩乐器，是康宁汉舞团表演时温暖的景观。

仪式．终场

前年，纽约客居中，出席了一场为录影而特别举办的凯吉回顾音乐会。这是第一个凯吉的电视专集，在他成名四十多年后，这是美国，而凯吉不是麦可．杰克森，甚至不是伯恩斯坦。

音乐家逐一演奏凯吉里程碑式的代表作，包括赫赫有名的〈四分三十三秒〉。凯吉的好友大卫．都德坐在钢琴前，一本正经的翻乐谱，看码表。应邀出席的观众熟知游戏规则，没有人「发作」或退席，却带著珍惜的心情目睹有名的历史事件在眼前重现，凝神听著彼此的呼吸。是一场仪式。真真安静。

后来，观众问他，〈四分三十三秒〉演奏时，如果有人咳嗽，他在不在意。凯吉答得好：音乐厅本来就是咳嗽的地方，不是吗？观众哄堂大笑。他又说，事实上，并没有真正的「静」这回事。在最静的时候，人们依然「听」到自己的心跳。他若有所思，忽又说道：「今天人们是如何污染寂静啊！」

散场后，观众哄哄围住凯吉与康宁汉签名。两个人有请必签，有问必答，安安静静，众人兴尽才告退。

两位老人从人群走到街上。西十街到了河边，荒凉而凄寒。没有人送他们，没有人为他们叫车。矮小的约翰搀著双膝患关节炎──而仍不断上台表演──的模斯，东张西望，避开急驰的车流，蹒跚过街。等了好一会儿，才叫到一部计程车。我始终忘不了凯吉短短的白发在风中颤动的模样。

可是，两位老人全无凄凉的神情。

模斯说过的：「我不知道自己喜不喜欢跳舞，只是不知不觉跳了大半生。追求名利的人如果在舞蹈上成了名，大概会以此为基础，转而追求其他更大的名利吧。那么，我大慨是喜欢跳舞的吧。」

凯吉曾从杜象学下棋。他很少赢。杜象常常冒火，说他笨。凯吉觉得自己缺乏常胜客所需要的进取心和侵略性。

凯吉晚年喜欢搜集石头。

七十九岁，是高寿，照自己的意思活了一辈子，是扎扎实实的一生。

只是，听到恶耗时，我感到一种奇特的寂寞，十分怀念两位心灵从未老去的老人。

约翰独自摘蘑菇去了，今后谁扶模斯过街呢？