甩脱不掉的连环梦
考上戏剧研究所那年，我做了一个梦。漆黑的长夜，我和一群剧场演员狭路相逢，他们热烈邀我加入一场宴会。宴会中人人欢聚围坐，高谈阔论，酣饮或者相互拥抱。身为新人，我感到羞赧而不知所措，直到当中有人把一根烟递向我。我摇头又懊悔，要过烟，装作漫不经心地深吸一口，同时低头看见自己身穿一袭黑色皮夹克。 那一刹我忽然明白自己身在梦中，要是烟熄灭了，或我脱下皮夹克，这一切就会隐没，我将醒在一个自己不是剧场人的世界。我试著把这个发现告诉其他人，然而人人似笑非笑，但看我决定怎么做。 一股强烈的睡意袭来，我费尽力气向他们解释，就算烟没熄、我没脱掉夹克，要是我在这里睡去，就会醒在另一个世界。但他们仍一脸笑意跟著我身上的黑皮衣一块如同日落般渐渐隐没。躺在床上，我花了一番力气确认自己醒在一个我考上戏剧研究所的世界。感谢老天，我不会成为「不是剧场人」。 ＊ 跟著这梦境滑入我脑海的，是江红的梦。这个《如梦之梦》的角色，是我还未决定考研究所前，在当时还叫国立艺术学院的戏剧厅看的剧中人。江红在遇见五号病人那天早晨做了一个煎蛋的无间梦中梦，她问自己：要是煎第五颗蛋时就确认自己清醒，那么她会不会拥有一个不同的人生？ 要是穿皮衣的我没睡著，或是在梦中脱掉了我的皮衣，那么现在的我会是一个怎样的剧场人？我会满足于当个穿梭后台的黑衣人，还是不顾一切地埋首一部接著一部剧本写？会留在当年怀抱铁粉心情加入的剧团继续当个行政经理，还是竟然不知天高地厚地执导几个戏？无论如何我都不可能成为台上的表演者，这倒是不管我在梦里抽几根烟或脱几件衣服都能够确定的事情。 我会更快决定离开最后一个剧场正职工作《PAR表演艺术》杂志编辑投入乍看毫不相干的树与植物文化书写吗？并且一边依然和剧场保有千丝万缕的关系，一边对「为什么从表演艺术跨到毫不相干的草木世界」一类的提问暗翻白眼不耐烦。 ＊ 我不知道如何向人们解释：从来没有不相干。就算我双腿一劈跨入的是科技界、餐饮界还是新农业，它们都不可能是和表演艺术毫不相干的世界。表演艺术已扑天盖地渗透我。 身为一个自由文字工作者，当我以编辑的角色构思一本书的编排时，每位费心找来的撰稿人在我眼中好比是碧娜．
