PAR 表演艺术杂志

从学生时代参与台北艺穗节发表的《超人戴肯的黄金时代》、《不万能的喜剧》，到去年毕业后的接连推出的两出新作《R.I.P》、《Dear All》，李铭宸的作品总引起剧场圈热烈讨论，有人深爱，有人不敢苟同，两极评价使他成为剧场话题人物，而今年三月台新艺术奖公布五大入围作品，《Dear All》名列其中，也让这股「李铭宸旋风」有风力增强的趋势。

原来剧场也可以这样演

许多评论喜欢用「难以归类」、「无法形容」来描述他的剧场作品。而这些难落言诠的演出，恰恰呼应了李铭宸不愿「说清楚」的创作观。虽然说不清楚，却牢牢吸住观众目光，为什么？

台新艺术奖的入围理由是这样说的：「以垃圾为物件，搬演我们的日常生活，演员在舞台上，若有似无的表演，让意象不断翻转，随著剧情歇斯底里的发展，舞台上的垃圾也不断增生，反应出我们仿佛被不断废弃化的人生。李铭宸玩弄舞台的记号，创造出独特的剧场风格，为台湾表演艺术开创崭新的形式，表达对环境和人文的社会关怀。」

白话一点说，观看他的作品，经常让人不由得冒出这念头：「原来剧场也可以这样演／出现这个！」这个「也可以」是很不得了的，那代表著「少见」或「从未有过」，亦即，很新鲜。感觉新鲜，不正是消费时代人们极度渴求的体验？

灵感来自生活片段的那一刻

李铭宸的作品新鲜、独特，超乎想像。但不止如此。正在排练中的《恋曲2010》，尽管不愿挑明了说，但李铭宸讲了两个故事，它们是这个作品的起源，但请别期待它们必然出现在表演中。

「我对这个戏的想像，来自抗议。那是二○一一年或更早吧，有一次骑车经过监察院一带，在忠孝东路面向北投方向，我左边有一个很大的电子钟。当我经过那边时，正好有抗争。」说到这，李铭宸低呼一声「天啊我要把它写下来很久没想到这件事了」，然后掏出笔记本边写了点东西。

「我停在那边时，那个钟一直在跑，所有的车子，所有的人，跟抗议的声音都在一起。没多久我就继续骑过去，这东西就离我远去了。我感觉那一刻很像，平行时空。我只有办法想到这个字。尤其那时钟很有趣，它很清楚地标示时间就是这样，而所有人都在这里，不管对他们是重要或很不重要的一刻，很特别或一如往常的一刻，都在那一刻。然后我就走了。那些人继续。但那一刻就留下来了。生活中好像有很多这一刻。不只，世界上有很多这样的每一刻。因为你一直骑下去，那些人的声音可能变小了，可是你就知道，他们一直在。」

这是我第一次用文字叙述这件事情，他说。

以歌曲为时代下注解

「有一天我在Youtube听周迅唱〈外面〉，又忽然连结到那件事情和《恋曲2010》，就觉得（戏里）好像会有个女生边唱这首歌边弹吉他，但那一刻她的身体是在抗争现场，被警察拖著，虽然你做的事情是非常在现场的，但那一刻有一个很小的你，不知道想到了什么事情，于是你觉得那是同一刻。」「我刚花了这么多篇幅叙述的事情是同一刻。」

不只是周迅在电影《如果．爱》唱过的〈外面〉，「恋曲2010」这组词汇也让人联想到罗大佑的〈恋曲〉系列歌曲。只是，从一九八○、一九九○到二○○○，每十年一首恋曲，二○一○年却戛然而止。罗大佑曾在访谈中说，确实有每十年以歌为时代下注解的用意，但二○一○年发生太多事，教他不知从何注解起。

「我喜欢那些歌，也喜欢这个概念，就想要做做看。」一如“R.I.P”、“Dear All”，李铭宸都是对「词语」本身有所感，进而绕著词的气息、氛围、投射出的社会现象，创造出一个剧场。

罗大佑以歌为十年下注解，使创作本身存在浓厚的历史观照，李铭宸也许有类似的意图，他著眼的历史，却与一般人想像的无关。「我不太感兴趣我们发生的大事，我感兴趣的可能是为什么大家总是在发生一些相同的小事？」就像每天的新闻，总是杀人、车祸，「这真的是『新』闻吗？“News”？」

能不能轻轻地为你唱首歌？

「为什么我们都没有变？为什么人类没有办法不以死相逼或发生婆媳问题？」这疑问带著荒谬喜感，但，是啊，为什么人在这些小事上，恒常不变？

于是最终，我们谈回了最近撼动整个台湾的反服贸抗争。李铭宸坦率地说，他深受影响。「如果要说想像这戏会变成什么样子？先有个前提是，就算有什么想像，都在这段时间被洗掉了。所有的想像都不及这些事情。」

他承认自己得花极大力气才能专注回剧场创作本身，但他也不愿轻率地将社会议题原封不动挪为剧场里的表演。

「『能不能轻轻地为你唱首歌？』我最希望做到的是这个」，「我希望大家带著这观看的可能性去理解一首歌或一些事件。我会希望在这样的命题之下，提供大家体验或观察社会景况的一种眼光或感受。」李铭宸淡淡补充著：「我用这个方式诉说我所处的此时此刻。」

此时此刻。这聚焦了的时空很可能只是沧海一粟，但谁说，一粟中没有一个无垠无涯，全整而无可化约的世界呢？企图在剧场中呈现世界「全整而（几乎）无可化约」的质地，这大概是李铭宸如此迷人的终极原因吧。