PAR 表演艺术杂志

考上戏剧研究所那年，我做了一个梦。漆黑的长夜，我和一群剧场演员狭路相逢，他们热烈邀我加入一场宴会。宴会中人人欢聚围坐，高谈阔论，酣饮或者相互拥抱。身为新人，我感到羞赧而不知所措，直到当中有人把一根烟递向我。我摇头又懊悔，要过烟，装作漫不经心地深吸一口，同时低头看见自己身穿一袭黑色皮夹克。

那一刹我忽然明白自己身在梦中，要是烟熄灭了，或我脱下皮夹克，这一切就会隐没，我将醒在一个自己不是剧场人的世界。我试著把这个发现告诉其他人，然而人人似笑非笑，但看我决定怎么做。

一股强烈的睡意袭来，我费尽力气向他们解释，就算烟没熄、我没脱掉夹克，要是我在这里睡去，就会醒在另一个世界。但他们仍一脸笑意跟著我身上的黑皮衣一块如同日落般渐渐隐没。躺在床上，我花了一番力气确认自己醒在一个我考上戏剧研究所的世界。感谢老天，我不会成为「不是剧场人」。

＊

跟著这梦境滑入我脑海的，是江红的梦。这个《如梦之梦》的角色，是我还未决定考研究所前，在当时还叫国立艺术学院的戏剧厅看的剧中人。江红在遇见五号病人那天早晨做了一个煎蛋的无间梦中梦，她问自己：要是煎第五颗蛋时就确认自己清醒，那么她会不会拥有一个不同的人生？

要是穿皮衣的我没睡著，或是在梦中脱掉了我的皮衣，那么现在的我会是一个怎样的剧场人？我会满足于当个穿梭后台的黑衣人，还是不顾一切地埋首一部接著一部剧本写？会留在当年怀抱铁粉心情加入的剧团继续当个行政经理，还是竟然不知天高地厚地执导几个戏？无论如何我都不可能成为台上的表演者，这倒是不管我在梦里抽几根烟或脱几件衣服都能够确定的事情。

我会更快决定离开最后一个剧场正职工作——《PAR表演艺术》杂志编辑——投入乍看毫不相干的树与植物文化书写吗？并且一边依然和剧场保有千丝万缕的关系，一边对「为什么从表演艺术跨到毫不相干的草木世界」一类的提问暗翻白眼不耐烦。

＊

我不知道如何向人们解释：从来没有不相干。就算我双腿一劈跨入的是科技界、餐饮界还是新农业，它们都不可能是和表演艺术毫不相干的世界。表演艺术已扑天盖地渗透我。

身为一个自由文字工作者，当我以编辑的角色构思一本书的编排时，每位费心找来的撰稿人在我眼中好比是碧娜．鲍许乌帕塔舞团的舞者，我用城市系列舞作的一支支独舞想像、铺陈他们轮番出场展现个人魅力和技艺。

当我在访谈现场观察提问时，我想像自己正执行编导演三位一体的任务。先编写排练脚本╱采访题纲，然而到了现场，受访者和采访者不可能全然照本宣科，如何巧妙诱导对方和我展开即兴演出，我必须不断策动导与演的脑与心。

我被表演艺术戴上了一副脱不掉的眼镜，于是某个部落青年和我站在田间说话的样子，就像从契诃夫的《海鸥》走错场景的康士坦丁。一个在我面前陷入沉默的企业大老，令我瞥见他李尔王式的忧虑。我在每一棵高山的玉山圆柏身上寻找云门舞者跳《狂草》的姿态。看到年轻的连续杀人犯接受死刑伏法的新闻时，我想的是「要是他看过阳光剧团的《浮生若梦》——不，要是他看过李铭宸的《恋曲2010》好了。要是他曾看过一出剧场，会不会这一切后来就不会发生？」

愈近中年，偶有心情极度沮丧惆怅的片刻，我渴望再看一次玛姬．玛汉的《May B》，特别是那些小小人儿卑微前进又猥琐对著空中的谁发出一声啐的画面。

徬徨时，我一再一再想起那年某个深夜，失眠的我在公视看见一支碧娜的纪录片。当画外的声音问她对未来有哪些计划和想法时，她用那双澄澈的眼睛凝视镜头，「我不知道……我不知道。」

我精神的脊椎，是这些来自剧场的片段记忆纵列贯串而成。

我不知道如何回答我的现在和我的过去毫不相干的问句。

＊

前些时日，梦境忽然涌入大量剧场的曾经。那些早年曾一起工作过的剧场人们轮番在我梦中出现。看完排练后总不吝给我诚实却不尖刻笔记的话剧社老师H，从头脑到肢体表演技巧都令我欣羡不已的小剧场演员F，还有一起创作过、争吵过、默默分道扬镳至今的J和T。

夜复一夜，他们来到我梦中，没叙旧也没算帐，我们置身在一种近似宴会的氛围中，说了什么又像没说。醒来后我一度为这些梦境隐含的道别意味感到恐慌。而另一个经常出现的梦倒是好一阵子没梦到：几无例外地，本在剧场后台忙活的我突然接获消息，要为某个消失的演员代打。他的角色是《暗恋桃花源》中某人，尽管这是每个大学戏剧社团都熟悉的剧本，我仍为20分钟后即将上场担纲的救援任务心脏奔驰如瀑。

「想不到，一个小小的台北把我们难倒了」，在梦的尾巴念出这句台词时，一身的鸡皮疙瘩竟也蔓延到梦外。身体明明白白告诉我：整个人被剧场殖民成这样，你最好认了。