封面故事 Cover Story
乐音不改，鬓毛不衰──老顽童与三只小猪
他讨厌腌的罐头靑豆 杰利毕达克要来了，我可是有点紧张。我仅有的一张他的唱片，四〇年代的照片，俊得像马斯楚安尼；四〇年代的录音，不只模糊还有炒豆声。 谁是杰利毕达克？要不是他「讨厌腌渍的罐头靑豆，也讨厌唱片录音，这两种东西一样乏味」，说不定他比卡拉扬和萧提更有名。他接掌慕尼黑爱乐都十三年了，市场还等不到他们搭档的唱片，更添加此行的谜云，他的乐音改了吗？他的鬓毛衰了吗？ 杰利毕达克这次排出理查史特劳斯、柴可夫斯基和布鲁克纳，但葛罗夫辞典说他是「拉丁／斯拉夫派」，特别在行的是拉威尔、普罗高菲夫和萧斯塔高维契，至于「德意志学派」也相当拿手。不管他排出什么曲目，都很可贵，八十高龄的人瑞了。两场音乐会以标准速度计算，长度都不及七十分钟，是有点短。跟他同庚的萧提，前年指挥《奥泰罗》，第三幕差点回不到指挥台。比他小六岁的伯恩斯坦，前年灌录最后一张现场贝多芬交响曲，终末乐章几乎英雄气短。可见此番「国庆音乐会」，气氛有多悬疑了，万一大师体力不支，就别强求「安可」吧。 杰利毕达克给我们的见面礼，是风度翩翩的《唐璜》。音乐史上至少有十六个作品以这个采花大盗的传奇为题材，像莫札特的歌剧《唐乔凡尼》，便是极有名的一个。理查史特劳斯这首交响诗，是二十四岁初试啼声，第一个扬名乐坛的作品。唐璜是西班牙传说中，淫荡好色的花花公子，不同的作者赋予不同的下场。理查史特劳斯这个唐璜，一生采花酿蜜，却追求不到自己所憧憬的完美女性。最后在与情敌决斗时，失去求生勇气，宁可死于利刃。 这是一首长约一刻钟的音诗，由两个代表唐璜追求与否定的主题，形成自由体的奏鸣曲式。音乐的「说故事」成份很浓，主题的发展如何对应情节均有脉可循，不过这种「读谱」、「读主题」的工作，应该是音乐会之前的功课。这首曲子在柏林首演时，理查史特劳斯就力主不在节目单上分析主题乐理，只刊载尼可拉斯雷瑙的《唐璜》诗篇。偷懒的乐友们，就从感觉出发吧。 优柔寡断的命运交响曲 在台湾唱片市场，唯一不难买到的杰利毕达克唱片，大概就是一九四八年和伦敦爱乐搭档的，柴可夫斯基《第五》和《胡桃钳组曲》。我最想听的是如歌行板，那个法国号开头主旋律，和四十四年前，究竟有多不同，究竟有多相同。
文字|庄裕安
试刊号 / 1992年10月号
