他讨厌腌的罐头靑豆
杰利毕达克要来了，我可是有点紧张。我仅有的一张他的唱片，四〇年代的照片，俊得像马斯楚安尼；四〇年代的录音，不只模糊还有炒豆声。
谁是杰利毕达克？要不是他「讨厌腌渍的罐头靑豆，也讨厌唱片录音，这两种东西一样乏味」，说不定他比卡拉扬和萧提更有名。他接掌慕尼黑爱乐都十三年了，市场还等不到他们搭档的唱片，更添加此行的谜云，他的乐音改了吗？他的鬓毛衰了吗？
杰利毕达克这次排出理查史特劳斯、柴可夫斯基和布鲁克纳，但葛罗夫辞典说他是「拉丁／斯拉夫派」，特别在行的是拉威尔、普罗高菲夫和萧斯塔高维契，至于「德意志学派」也相当拿手。不管他排出什么曲目，都很可贵，八十高龄的人瑞了。两场音乐会以标准速度计算，长度都不及七十分钟，是有点短。跟他同庚的萧提，前年指挥《奥泰罗》，第三幕差点回不到指挥台。比他小六岁的伯恩斯坦，前年灌录最后一张现场贝多芬交响曲，终末乐章几乎英雄气短。可见此番「国庆音乐会」，气氛有多悬疑了，万一大师体力不支，就别强求「安可」吧。
杰利毕达克给我们的见面礼，是风度翩翩的《唐璜》。音乐史上至少有十六个作品以这个采花大盗的传奇为题材，像莫札特的歌剧《唐乔凡尼》，便是极有名的一个。理查史特劳斯这首交响诗，是二十四岁初试啼声，第一个扬名乐坛的作品。唐璜是西班牙传说中，淫荡好色的花花公子，不同的作者赋予不同的下场。理查史特劳斯这个唐璜，一生采花酿蜜，却追求不到自己所憧憬的完美女性。最后在与情敌决斗时，失去求生勇气，宁可死于利刃。
这是一首长约一刻钟的音诗，由两个代表唐璜追求与否定的主题，形成自由体的奏鸣曲式。音乐的「说故事」成份很浓，主题的发展如何对应情节均有脉可循，不过这种「读谱」、「读主题」的工作，应该是音乐会之前的功课。这首曲子在柏林首演时，理查史特劳斯就力主不在节目单上分析主题乐理，只刊载尼可拉斯雷瑙的《唐璜》诗篇。偷懒的乐友们，就从感觉出发吧。
优柔寡断的命运交响曲
在台湾唱片市场，唯一不难买到的杰利毕达克唱片，大概就是一九四八年和伦敦爱乐搭档的，柴可夫斯基《第五》和《胡桃钳组曲》。我最想听的是如歌行板，那个法国号开头主旋律，和四十四年前，究竟有多不同，究竟有多相同。善感的人，是极可能在这个乐章，寻得热泪盈眶的效应，不然，大口吁叹，也是很过瘾的。
柴可夫斯基已经十一年没创作过交响曲了，他花了两个月闭门工夫，挂上谢客的牌子，证明自己还未枯竭。论者认为此「第五」，可与贝多芬的「第五」，共用「命运」的标题。因为柴氏在第一乐章序奏中，自己以文字记录所要表达的题旨，「完全听从命运，或造物者变幻莫测的劫数」。但此曲的标题意义不似《唐璜》，没有固定的敍事指涉，人人可以依自己对「命运」的感受，去体会弦外之音。
这首曲子一开始，竖笛吹奏出来的阴暗曲调，是必须熟记的中心旋律，将来的每个乐章都会重复出现，所谓「命运」主题。柴氏撰写此交响曲同期，也构思《哈姆雷特》的剧乐，这个「命运」主题的反复出现，颇像哈姆雷特的优柔寡断。此曲的中间两个乐章，展现作曲家抒情唯美的才华，和芭蕾的梦幻氛围相通。所不同的是木管部份，时常散发不祥的征兆，屡有绝望感。第一、四乐章，都是由平静的行板通向灿烂的快板，典型加温度与加厚度的交响曲手法。不管柴可夫斯基当年是如何挫折，心中充满悲苦，这首交响曲具有贝多芬式的「浪漫精神，古典架构」。外围两个乐章是纷争、冲刺和灿烂，内里两个乐章是温婉、反思与安慰，经过反复精神洗礼，人们在古典音乐世界得到「三温暖」式的淋漓舒畅。
温吞传教士的浪漫交响曲
不熟悉布鲁克纳的人，一定觉得这个人好闷，比传教士还传教士，一辈子跟上帝说的话，说不定比跟邻居同事的多。可是你如果走进唱片行，看见不只德国指挥，几乎全世界各个民族顶尖的「名腕」，没有不「染指」其交响曲的，嘿，不听可落伍了。
所幸杰利毕达克推出的，是十首交响曲中，最具亲和力的一首，标题《浪漫》的第四号，一般视为布鲁克纳入门代表作。因为这首音乐有段文字引言，「中世纪／城市／破晓／从城堡上响出淸晨的信号曲／城门打开／一群威武的骑士跨在白驹之上／急奔入郊外神秘森林／林中絮语／小鸟啁啾」，浪漫的情景由此展开了。这里的每一小段，都可以在音乐找到对等音符，中庸快板第一乐章开头，便是一格一格的连环漫画，好的开始，成功一半。
布鲁克纳很温，其第七、八号交响曲的慢板，快长达半个钟头，足够打一长盹。第四交响曲是他最具「自然风」的作品，像一个在屋子里久坐的人，到森林散步去了。它没有柴可夫斯基的纠缠夹杠，从悲凄的谷底到欢腾的巅顶，他只是晒著小阳春，舒解小闷气。这首交响曲的基本速度，是中庸从容的快板，各个乐章的表情对比不强。即使行板第二乐章，开头出现送葬节奏，旋即有圣咏主题的抚慰。这首曲子每个乐章，都有一个壮大的高潮结尾，有时模拟管风琴的持续音和上升音，是布鲁克纳特有的宗教味。
新保守主义抬头以后，人们若觉得更需要家庭和宗教，布鲁克纳的行情也许会看涨。还有，录音技术和音响设备日新月异，布鲁克纳交响曲的澎湃音场，容易在居家客厅展现发烧魅力，将增进对其了解喜爱。在这一切尚未到来之前，让我们先期待，慕尼黑爱乐的「德国森林之声」。
庄裕安
内儿科医师，兼营音乐文学、散文、新诗创作及文学、音乐评论。著有《音乐狂欢节》、《跟春天接吻的一些方法》、《一只叫浮士德的鱼》、《寄居在莫扎特的壁炉》。
