里程碑 Milestone
歌劇亦應老病休 談談羅西尼晚年
偸懶、貪財、生病，這些全是幌子
熱中創作的人，忽然不寫了，是一件再有趣不過的聊天話題。羅西尼一生七十六年，幾乎折成兩半，一端是三十九齣歌劇，另一端簡直是懸空，爲什麼《威廉泰爾》殺青以後，他的歌劇生命就枯萎了呢？
懶，胖嘟嘟的羅西尼，帶給人好逸的喜感和惡勞的富態。調製牛排醬和寫歌劇總譜，平日最常做的兩件事，他總是更喜歡前者。爲什麼他寫《塞爾維亞理髮師》時，就不懶呢，不到十三天工夫，就完成兩幕四場二十四首編碼歌曲的代表作。一個發起音符飆來，六個月裡交出七齣歌劇的人，你怎能説他是懶骨頭？
羅西尼是貪財，當他名震義大利後，米蘭人要幫他塑一座造價不凡的雕像。他連忙阻止説，給我這筆款子吧，我可以每天去菜市場那根石柱上立正一陣子。其實這故事真正反映的，是羅西尼的幽默而不是愛錢。羅西尼小時候是窮苦過，但二十郎當就小有積蓄，他寫《塞爾維亞理髮師》的酬勞，換算成他父親在貝沙洛鄉下吹伸縮喇叭的工資，十三天抵得過十八個月。如果説羅西尼因衣食無虞而偃熄歌劇火苗，時間上應更往前推一些。
病，除了子宮的疾病他没得過以外，所有婦科雜症他全有，又是一則羅西尼式黑色笑話。有人説，羅西尼得了尿毒，一個三十七歲的人罹患此症，以當時醫藥設備，還活到七十六歲，似嫌不合理。權威的葛羅富辭典説，他得的是「輸尿管的毛病」，我猜測也許是結石，痛起來真會整死人。除了掛泌尿科之外，羅西尼其實更需要精神科醫師，欵，革命黨來了。
《威廉泰爾》是一八二九年在巴黎首演的，隔年便是有名的「七月革命」，結束歷時二百四十年的波旁王朝。對於羅西尼，真正的革命黨，是以麥亞貝爾爲主流的法國大歌劇。其實羅西尼並不守舊，他也求變求新，從喜歌劇世界脫胎到莊歌劇世界。甚至《威廉泰爾》也在預告一個法蘭西大歌劇時代的蒞臨，比麥亞貝爾代表作《新教徒》、《非洲女郎》都上演得早。
羅西尼並無意以《威廉泰爾》封筆，他已鎖定下一齣歌劇的題材是歌德的《浮士德》，只是編劇者遲遲不能交稿。晚期歌劇創作，羅西尼愈來愈慎重，從一年三齣到三年一齣，都在預示蛻變的契機。《威》劇第二幕，可以説是羅西尼畢生創作顛峯，唐尼采第甚至認爲，那是上帝的手筆，貝里尼則連聽三十回，華格納更深受其啓蒙影響。羅西尼本人更不可能没有這種自覺，他是寫出與先前插科打諢
文字|莊裕安
試刊號 / 1992年10月號
