偸懶、貪財、生病，這些全是幌子
熱中創作的人，忽然不寫了，是一件再有趣不過的聊天話題。羅西尼一生七十六年，幾乎折成兩半，一端是三十九齣歌劇，另一端簡直是懸空，爲什麼《威廉泰爾》殺青以後，他的歌劇生命就枯萎了呢？
懶，胖嘟嘟的羅西尼，帶給人好逸的喜感和惡勞的富態。調製牛排醬和寫歌劇總譜，平日最常做的兩件事，他總是更喜歡前者。爲什麼他寫《塞爾維亞理髮師》時，就不懶呢，不到十三天工夫，就完成兩幕四場二十四首編碼歌曲的代表作。一個發起音符飆來，六個月裡交出七齣歌劇的人，你怎能説他是懶骨頭？
羅西尼是貪財，當他名震義大利後，米蘭人要幫他塑一座造價不凡的雕像。他連忙阻止説，給我這筆款子吧，我可以每天去菜市場那根石柱上立正一陣子。其實這故事真正反映的，是羅西尼的幽默而不是愛錢。羅西尼小時候是窮苦過，但二十郎當就小有積蓄，他寫《塞爾維亞理髮師》的酬勞，換算成他父親在貝沙洛鄉下吹伸縮喇叭的工資，十三天抵得過十八個月。如果説羅西尼因衣食無虞而偃熄歌劇火苗，時間上應更往前推一些。
病，除了子宮的疾病他没得過以外，所有婦科雜症他全有，又是一則羅西尼式黑色笑話。有人説，羅西尼得了尿毒，一個三十七歲的人罹患此症，以當時醫藥設備，還活到七十六歲，似嫌不合理。權威的葛羅富辭典説，他得的是「輸尿管的毛病」，我猜測也許是結石，痛起來真會整死人。除了掛泌尿科之外，羅西尼其實更需要精神科醫師，欵，革命黨來了。
《威廉泰爾》是一八二九年在巴黎首演的，隔年便是有名的「七月革命」，結束歷時二百四十年的波旁王朝。對於羅西尼，真正的革命黨，是以麥亞貝爾爲主流的法國大歌劇。其實羅西尼並不守舊，他也求變求新，從喜歌劇世界脫胎到莊歌劇世界。甚至《威廉泰爾》也在預告一個法蘭西大歌劇時代的蒞臨，比麥亞貝爾代表作《新教徒》、《非洲女郎》都上演得早。
羅西尼並無意以《威廉泰爾》封筆，他已鎖定下一齣歌劇的題材是歌德的《浮士德》，只是編劇者遲遲不能交稿。晚期歌劇創作，羅西尼愈來愈慎重，從一年三齣到三年一齣，都在預示蛻變的契機。《威》劇第二幕，可以説是羅西尼畢生創作顛峯，唐尼采第甚至認爲，那是上帝的手筆，貝里尼則連聽三十回，華格納更深受其啓蒙影響。羅西尼本人更不可能没有這種自覺，他是寫出與先前插科打諢，很不一樣風格的作品了。
在巴黎，他過往那些優美討巧的喜歌劇，已像上一季流行過的服裝，人們追求下一波時尚。病魔纏身，他回到佛羅倫斯調養。二十幾年前，屠夫和魚販都會唱他的詠歎調，時代真的變了，大街小巷唱的是＜去吧，思念啊，乘在金色的翅膀＞，威爾第《那布果》裡的大合唱。散漫的義大利人，借希伯萊俘虜的歌聲，凝聚他們反抗奧皇統治的愛國心，這不是他喜愛的題材，在祖國故鄉，他一樣是過氣的作曲家了。
也許，他才是他自己的革命黨
六十三歲，他回到巴黎，在派西區買了棟別墅，身子也硬朗一些。那是全巴黎最好的「禮拜六音樂沙龍」，藝術界的朋友出將入相，古諾、波依多、姚阿幸、李斯特、聖桑、薩拉沙泰羣賢畢至。羅西尼在這段快樂時光，寫作一百五十首左右的室内樂小品，都是自娛娛人的沙龍風格，合稱「耄耋之惡」。
相對於三十幾歲時的創作豪氣，這些小玩意兒，真是不堪的「老不羞」、「老不休」。你要是相信羅西尼自我解嘲的話，而認定這些作品不入流，那就太不瞭解羅西尼幽默本性。這些珠玉小品，不乏精彩佳構，洗盡劇場鉛華，更接近作者體味。這時候的羅西尼，「很薩替了」，瞧這些標題：自命不凡的前奏曲、我大淸早的養生前奏曲。
在這堆「耄耋之惡」裡，最「致命的」一樁，就是《莊嚴小彌撒》。對於羅西尼，這真是「小」得恰到好處，總結其一生最後的、最精彩的幽默。從長度看，兩千零六十八小節，足足有一齣歌劇的長度，何小之有呢？莊嚴呢，更是未必了，有人還懷疑，這算一場彌撒呢，還是一齣歌劇？早先羅西尼的《聖母悼歌》，就有保守派譴責他褻瀆神明呢！
「親愛的上帝，現在我要呈上這齣寒酸的小彌撒。焉知它是神聖的呢，抑或是俚俗的？天之降喜歌劇小差於斯人也，這不正是祢勞我筋骨的用意嗎？小把戲，真心意，如是而已。與吾主同在，敬請，在天堂幫我留個席位好嗎？」羅西尼如是説。
輕鬆愉快的修文赴召
以今天的角度，來看這首彌撒的配器，是忒奇怪。伴奏的是兩架鋼琴和一架小風琴，殊不知小風琴在1850年代的巴黎，正像當今的電子合成樂器，是新潮、時髦、好用的樂器，犖犖如比才、白遼士、法朗克都爲其吸引。人聲是十二位歌手，恰合「最後的晚餐」一打使徒，性別有三種，男的、女的、閹的。在羅西尼時代，女人被視爲不潔，禁止在教堂演唱。羅西尼寫信給教皇祈求解嚴，只得到禮貌性回覆，未獲許可，所以只在鄉間別墅首演。
這首曲子雖有許多外爍噱頭，其實音樂本身並不滑稽突梯，充其量只算「輕快了一些些」。羅西尼晚年潛修巴哈，這首曲子雖有摩登表相，其實對位手法，是相當模倣巴哈的風格。精巧的半音體系、大膽的和聲手法、優美的旋律線條，使它屹立在羅西尼修文赴召的巔頂，一點也不拘泥小器。這首樂曲在羅西尼逝後兩年内，在歐洲各地演出不下上百次，爲這位暢銷作曲家贏得最後的頭彩。
華格納在羅西尼六十八歲那年，有幸與他推崇的老大師一聚，鄭重恭維他是「自我參見藝壇耆德以來，第一個讓我覺得真正偉大與可敬的人」。不寫歌劇時代的羅西尼，其實不是早先我印象裡，那個頹唐龍鍾樣子。因爲紀念他誕生兩百週年，新聽一些「耄耋之惡」的唱片，覺得他是有趣又有道的人。
