人間父子
提筆寫字，一切慢慢說
真：小時候有兩件事情我重複說過很多次影響我後來的人生選擇。第一件，是唸報紙給鄰居聽；第二，則是替鄰居寫信。
那個年代，我真的寫過好多信，甚至到金門當兵的時候也替人寫過情書。當然，信也收過很多，只是後來移防時很難帶回台灣，多半都在當地燒掉了。後來的工作，也都是在寫字，記得當初買下第一間房，你阿嬤蹲在你面前跟你說：「這間厝，是你老爸一字一字寫出來的唷。」當時你才1歲吧？
謙：自我有記憶以來，看你拿筆寫字的時刻好像都是在寫劇本，當時不是很理解，寫那些東西為什麼都不是很開心的樣子？臉好臭。長大才知道，誰寫劇本會開心啊（笑）。
我們這個年代，相對又更少拿筆寫字了。不過，國、高中傳紙條的記憶蠻鮮明的。會寫在各式各樣的紙上，從德德小品集裡面買的信紙啊、考卷的背面啦說也奇怪，那些紙條我竟然到現在都還留著？也不是說真的寫了什麼重要的東西，只是當時很怕傳紙條被抓到，所以看完以後我就把它丟到我的眼鏡盒，帶回家集合成一大堆，也沒想過要丟。那大概是我「拿筆寫字」最頻繁的時光吧？大學以後擁有第一台筆電，就開始用MSN那類通訊軟體了。
真：你這讓我想起，有次你用我的電腦登入MSN，離開後忘了登出。我後來打開電腦，才剛上線，就一堆人找你，出現：「鳥謙、鳥謙」這種呼喚你的字樣。我一個一個回應：「我是鳥爸、我是鳥爸。」整個晚上光搞這個訊息，其他事情都沒辦法做，累死人了。
像是這種通訊軟體，跟寫信真的很不一樣。寫信是一種非常情感性的抒發。同樣的一件事情，在同一天內寫給兩個人，你的心情可能也會有所不同。每一次提筆，都是全神貫注地狀態。甚至是，寄出去後、等待回信的過程，感覺天天充滿希望。
謙：寫信的專注，跟盼望回信時的等待，之於現代，是一種奢侈品欸。可能是因為這樣，我現在看到手寫信都會特別留意，好像一個情感飽滿的人願意找麻煩的事情來做，你會知道他的出發點不太一樣。
真：像是有些人
文字|吳念真、吳定謙
官網限定報導 2026/10/07
