真：小時候有兩件事情——我重複說過很多次——影響我後來的人生選擇。第一件，是唸報紙給鄰居聽；第二，則是替鄰居寫信。
那個年代，我真的寫過好多信，甚至到金門當兵的時候也替人寫過情書。當然，信也收過很多，只是後來移防時很難帶回台灣，多半都在當地燒掉了。後來的工作，也都是在寫字，記得當初買下第一間房，你阿嬤蹲在你面前跟你說：「這間厝，是你老爸一字一字寫出來的唷。」當時你才1歲吧？
謙：自我有記憶以來，看你拿筆寫字的時刻好像都是在寫劇本，當時不是很理解，寫那些東西為什麼都不是很開心的樣子？臉好臭。長大才知道，誰寫劇本會開心啊（笑）。
我們這個年代，相對又更少拿筆寫字了。不過，國、高中傳紙條的記憶蠻鮮明的。會寫在各式各樣的紙上，從德德小品集裡面買的信紙啊、考卷的背面啦……說也奇怪，那些紙條我竟然到現在都還留著？也不是說真的寫了什麼重要的東西，只是——當時很怕傳紙條被抓到，所以看完以後我就把它丟到我的眼鏡盒，帶回家集合成一大堆，也沒想過要丟。那大概是我「拿筆寫字」最頻繁的時光吧？大學以後擁有第一台筆電，就開始用MSN那類通訊軟體了。
真：你這讓我想起，有次你用我的電腦登入MSN，離開後忘了登出。我後來打開電腦，才剛上線，就一堆人找你，出現：「鳥謙、鳥謙」這種呼喚你的字樣。我一個一個回應：「我是鳥爸、我是鳥爸。」整個晚上光搞這個訊息，其他事情都沒辦法做，累死人了。
像是這種通訊軟體，跟寫信真的很不一樣。寫信是一種……非常情感性的抒發。同樣的一件事情，在同一天內寫給兩個人，你的心情可能也會有所不同。每一次提筆，都是全神貫注地狀態。甚至是，寄出去後、等待回信的過程，感覺天天充滿希望。
謙：寫信的專注，跟盼望回信時的等待，之於現代，是一種奢侈品欸。可能是因為這樣，我現在看到手寫信都會特別留意，好像一個情感飽滿的人願意找麻煩的事情來做，你會知道他的出發點不太一樣。
真：像是有些人邀請我演講，說真的，如果是用手寫信問，我通常更願意答應，起碼這來往的過程看起來更真誠。
信件的珍貴，以及訊息的誤會
謙：這讓我想起來，小時候很多事情你們也不會直接用講的，會寫封信擺在我床頭上，我起床就會看到。
真：都是很久以前的事情了。我記得那是因為曾經看過一篇文章，是一個美國的家庭，講述兒子跟長輩說話都愛理不理的、態度很差，媽媽就決定走出門，打電話回家。很奇怪，本來講幾句話就要吵起來的，不過透過電話，兒子就願意一句一句聽。我後來就想說，如果無法面對面跟你說哪些有問題，那就用寫的吧。
謙：這也讓我想到多年前，李維菁的《老派約會之必要》，裡頭的字句為什麼曾一度被那麼多人傳頌？或許是因為我們已經發現，科技是那麼方便且快速的，偏偏，很多情感並非方便能夠取代的。
不方便、卻情深義重的事情，包括過去和某個人相約在某個地點這件事情。若我們說好哪個時間點要集合，就非得在那個時間出現，晚幾分鐘也不可能用訊息告知。而等待的人，也會因對方可能只是幾分鐘的遲到，而忐忑、又充滿盼望。就好像，光是那份約定相見的時刻都是一種承諾。
真：對，我們之前如果約會要約台北車站，要很清楚是在「車」這個字下面等待，否則人太多或許會擋住彼此的視線。過去的電影也有很多「錯過」的片段，也許兩人是在不同的月台上等候，又走在同一座天橋上想尋找對方，不過因為人潮會將彼此分散，只讓錯過重複地發生。這種劇本，當手機普及化以後就再也沒辦法出現，變成打通電話就解決的事情。
謙：手機真的改變了很多事情。以前上大學時，跟直屬或同學若想提早見面碰面，我們可能會說好：「跟你約在新光三越的那隻石獅子前面喔。」即便到了現場，可能也因為不確定對方是否就是你等待的人，而鬧出很多好笑的事情。不過現在不用啊，拉個群組事情就解決了。
真：說到群組，真的會讓人害怕，即便事情都完了也不敢輕易退群，就害怕裡面是不是有其他你在乎的人，退群之後不確定對方會怎麼想這件事情？訊息很容易誤解我們的語氣，某次我傳了一個訊息給對方，表達上述內容我收到了，對方卻表示我很冷淡？哇，搞得我反省很久，我怎麼會冷淡咧？後來特別打電話過去解釋。一件簡單的事情變得好複雜。
謙：我現在有改變想法，跟自己說，訊息就是訊息，不要放太多心力在上面。像是我在看文字時，都會浮現這個人的樣子和口氣。例如少了一些語助詞，感覺就會偏向命令、或者你說的冷淡。我的個性又容易多想，常常收到以後開始自我檢討……這樣的循環，其實很累。除非是真的很熟悉的人啦，像是——我們兩個人的訊息就很無聊齁？我前陣子傳給你的是：「身體還好嗎？」
真：我回說「還好」
謙：你好冷淡喔。
真：你才好虛偽咧。（笑）
慢一點寫下來，心中的重量或許就能輕一點
真：這樣說來，《人間條件三》也是一齣很慢的作品，那是我故意要慢，想要花時間理解你的一種心意和過程。現在的戲很少這麼慢吧？常常兩人沒事做就先上床，剩下的事情等一下再說。
謙：其實人間條件系列，大概除了一跟八之外，都是「很慢」的代表。可是，你說那真的只有慢嗎？相對於其他劇種，或者是任何可以快速獲得多巴胺的娛樂，人間系列仍然想要倚靠堆疊出了細膩情感，來走進人的心理。這種感覺的確跟手信寫很像，耐心的最後總是會得到回報。
真：我們前陣子《人間條件三》開始讀劇，光只是讀劇而已，大家就哭成一片。有時執行導演會跟我說，我寫的劇本有幾幕就是兩個人在那邊講話，沒有走位。我說走位不見得好看，有些時候兩人就是需要好好的講話。就好比我年輕的時候看小津安二郎的《東京物語》，父親跟媳婦之間的對話，光是說話而已，我看著看著就流下眼淚，生命本身的細節、與過往的經驗加總，就能賦予對白意義。
謙：劇場和寫信，某種程度來說真的很相似。兩者多數時候都不是破碎的敘事，不會像是訊息那樣，匆忙、快速，都能夠看到一整件事情的完整論述，無論是想念或是解釋，而我們不管是作為讀者或觀眾，也需要完整看完以後才會給出回應。如此一來，所留下的餘韻非常珍貴。可是，我當然也知道寫信之於現代的節奏來說，有多不容易，我常常也想提筆寫個信啊，卻常覺得心有餘而力不足。
真：如果現在真的要寫，我還蠻想寫信給我兩個孫子。我現在如果還有什麼期待，就是想看著孫子小學畢業——不對，應該是大學畢業的樣子吧？但總覺得好困難，這幾年我身體就是不太好。所以，我經常想著要寫一封信給他們，讓他們知道自己在我心中有多少份量。
謙：嗯……我的話，我想要寫給很多匆忙「離開」的劇場前輩。這幾年，太多人無預警就這樣走了，我想寫一封信給他們，不知道會有誰看到，與其說是寄信給對方，不如說是寫信整理自己的捨不得吧？
真：寫出來會好一點，是真的。
當年我的弟弟離世，我一個人整理著他所有留下來的東西，包括那張沾滿屍水的遺書，好幾年沒能停下來。後來因為邀稿的關係，我把那所有的情緒整理成一篇小說，包括我們之間對彼此的不滿與遺憾，從夜裡一直寫到天光——我一直記得，當時我還要去金山的法鼓山演講，寫到不得不出門才離開電腦前面。開車到基隆的時候，有一條路需要越過山嶺，我開到那段路，看見遠方的太陽升起，日光把前方照得一片金燦燦的，我把車停在路邊，狠狠哭了一場，之後才覺得，那些連日鬱積在我心頭的、很重的東西，隨著文字和眼淚都落下了。
講出來可能就沒事了，寫出來或許就會好一點。我想這些都是真的吧。
