特別企畫(三) Feature
導演們的童話囈語……
卓庭竹 前雲門舞者,近期作品有《驚夢》
站在高聳的塔頂,長髮公主望著眼下深不可測的地面,再摸摸及腰的長髮,若要等到髮長可作為王子攀爬而上救贖的繩梯,不知還要等上多少年?靈光一閃,不如換來賣火柴的小女孩,擦亮火光讓俠盜羅賓漢現身相救
記憶中最接近童話的真實,是那一年的情人節,整個房間觸目所及都是蘭花的身影,牆上、桌上、床上蔓延至一地的花海,在那詭譎的空間裡,空氣中滿溢著虛幻的幸福那一段年少的愛戀,在時隔數年後的今日想起,卻像是,最不真實的存在。問我相信童話嗎?是吧!不管是創作還是愛情,許多時候「童話」的存在,並不具足形式,也並非真有劇情或脈絡可循,它可以是個密室,提供保護與慰藉;可以是信念,在徬徨無措的瞬間擁有依靠;可以是大樹,在燠熱的午後予人一方蔭涼。
難懂嗎?其實,我也不懂,也不覺得一定要懂,就像是創作,許多時候僅僅只是直覺,直覺,而已。
石佩玉資深劇場製作人、偶戲編導,近期作品《廚房》發表於女節
在閱讀童話的當下,我開始懷疑是不是應該拒絕這些甜膩又沒營養的事,開始長大
「你是誰?」毛毛蟲問道。
這很難回答。我停下閱讀開始打量自己。
洗澡時疑惑地看著不知道什麼時候開始老去的身體略顯鬆垮的小腹、眼尾細細的笑紋、微微搖晃的上臂膀。我還天真的笑著呢,打量著這樣的變化,有點意思喔。但過程呢?想不起來。就算蘋果熟爛了腐敗了也是有氣味重量溫度的過程啊,怎麼我的變化在腦中空白如一張紙?到底真的發生了嗎?難道,「時間」只走過身體壓出一些痕跡,卻沒有走過心留下記錄?還是心長久以來被新鮮真空包裝,不會腐敗也不會長大?這樣一來,打開後很有可能會瞬間氧化老去,立刻死亡。那麼,我是該不顧一切地打開這層童真塑膠薄膜?還是維持真空,偋住呼吸,睜著無辜的漫畫星星眼睛看變形的奇妙世界?
快來一隻狂奔的兔子把我帶走,我真的答不出來。而這不過是愛麗絲夢遊仙境的一個章節
文字|卓庭竹、石佩玉、雷光夏、Baboo
第141期 / 2004年09月號