:::
卓庭竹(韓兆容 攝)
特別企畫(三) Feature 童話‧詩‧劇場

導演們的童話囈語……

卓庭竹 前雲門舞者,近期作品有《驚夢》

站在高聳的塔頂,長髮公主望著眼下深不可測的地面,再摸摸及腰的長髮,若要等到髮長可作為王子攀爬而上救贖的繩梯,不知還要等上多少年?靈光一閃,不如換來賣火柴的小女孩,擦亮火光讓俠盜羅賓漢現身相救……

記憶中最接近童話的真實,是那一年的情人節,整個房間觸目所及都是蘭花的身影,牆上、桌上、床上蔓延至一地的花海,在那詭譎的空間裡,空氣中滿溢著虛幻的幸福……那一段年少的愛戀,在時隔數年後的今日想起,卻像是,最不真實的存在。問我相信童話嗎?是吧!不管是創作還是愛情,許多時候「童話」的存在,並不具足形式,也並非真有劇情或脈絡可循,它可以是個密室,提供保護與慰藉;可以是信念,在徬徨無措的瞬間擁有依靠;可以是大樹,在燠熱的午後予人一方蔭涼。

難懂嗎?其實,我也不懂,也不覺得一定要懂,就像是創作,許多時候僅僅只是直覺,直覺,而已。

石佩玉資深劇場製作人、偶戲編導,近期作品《廚房》發表於女節

在閱讀童話的當下,我開始懷疑是不是應該拒絕這些甜膩又沒營養的事,開始長大……

「你是誰?」毛毛蟲問道。

這很難回答。我停下閱讀開始打量自己。

洗澡時疑惑地看著不知道什麼時候開始老去的身體——略顯鬆垮的小腹、眼尾細細的笑紋、微微搖晃的上臂膀……。我還天真的笑著呢,打量著這樣的變化,有點意思喔。但過程呢?想不起來。就算蘋果熟爛了腐敗了也是有氣味重量溫度的過程啊,怎麼我的變化在腦中空白如一張紙?到底真的發生了嗎?難道,「時間」只走過身體壓出一些痕跡,卻沒有走過心留下記錄?還是心長久以來被新鮮真空包裝,不會腐敗也不會長大?這樣一來,打開後很有可能會瞬間氧化老去,立刻死亡。那麼,我是該不顧一切地打開這層童真塑膠薄膜?還是維持真空,偋住呼吸,睜著無辜的漫畫星星眼睛看變形的奇妙世界?

快來一隻狂奔的兔子把我帶走,我真的答不出來。而這不過是愛麗絲夢遊仙境的一個章節而已。

雷光夏 台北愛樂電台節目部資深製作人、最新專輯《時間的密語》發表於2003年

幸運的話,辛巴達將帶著無數的寶藏回來,阿拉丁以他少年期即存有的小聰明,能在在成人世界國王的皇宮旁蓋出另一棟更為金碧輝煌的皇宮。

白雪公主並不是真正吞下了蘋果,因此還有挽回的可能。而親吻她的王子恰好長得很英俊。

小王子遇見狐狸心裡仍然想著唯一的玫瑰花,並拒絕了地球上其他一萬朵玫瑰花的邀請。

童話來自人類千古冒險與成長歷程的原型,一切都佈置得更為燦爛美好,或許為了讓孩子有長大的勇氣。也讓有限的人生可以有所期待。

可是在童話故事的邊境之國,人們傳說有無數失落的王子與公主,美女和英雄,徘徊於城堡,湖邊,花園,神秘的東方之境,永不休止的暴雨海上,和摩爾人街頭……而那細瑣的的小與狹,不能實現的夢,語言背後的寂靜,文字彰顯的豐美與荒僻,為人生交織出真實的力場。

幸好還有劇場,有音樂,我們想試試看,讓童話實現一次看看,一次也好。

Baboo六年級小劇場編導、近期作品有《疾病備忘》

下一項任務中誰第一個動手?他倆又你推我讓,客套一番——這兩個奉命而為的人,在接受這項使命的時候,好像沒有什麼專門分工,他們中的一個走到K面前,脫下K的大衣和背心,最後又脫下他的襯衫。K不由自主地打了一個寒顫。

一個人隨即解開大衣,從掛在背心皮帶上的刀鞘裡抽出一把屠夫用的又長又薄的雙刃刀,把刀舉起,在月光下試了試刀鋒。他們又可恨地謙讓起來,第一個人從K頭頂把刀遞給第二個,第二個又從K頭頂把刀還給第一個。K現在清楚地意識到,當刀在他頭頂傳來傳去的時候,他應該把刀拿過來,插進自己的胸口。不過他沒有這樣做。

一個同行者的兩手已經掐住K的喉頭,另一個把刀深深插入他的心臟,並轉了兩下。K的目光漸漸模糊了,但是還能看到面前的這兩個人;他們臉靠著臉,正在看著這最後的一幕。「像一條狗似的!」他說;他的意思似乎是:他死了,但這種恥辱將留存人間。

童話的真實力量正在死亡的背後流竄,卑劣地露出微笑。

專欄廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員