藝活誌 Behind Curtain
顏華容 外冷內熱的彩色宇宙
音樂廳外，一個嚴肅的身影從眼前閃過。她不喜歡講話，尤其是和陌生人一對一；她不逛街購物、沒有會員卡、不留資料，也不告訴別人她住在什麼地方；計程車司機猜不出她的職業，連剪了多年頭髮的設計師也不知道她真正的名字。
也許叫什麼不重要，因為她就像瀟灑慣了的黑馬站在市區裡，歪著頭、理不清奇怪的邏輯。想不透，為什麼點美式咖啡還要問要不要加糖加奶？更不懂，為什麼看中喜愛的物件店員還要問「要不要再拿其他款式給妳試試看？」與其要花時間跟人解釋鋼琴家、音樂家、鋼琴老師有什麼區別？不如，乾脆轉頭不和這個社會一起玩。但如果妳問她意見，又會發現她其實對一切脈動瞭若指掌。
她是真正「認真」在生活著。她也天真、她也愛笑，只要先將腦波調入她的節奏速度，那麼你就會懂她源源不絕的慧黠、機鋒，還有跳躍性的邏輯。於是我了解，原來黑馬住在一顆安安靜靜的聖誕水晶球裡，有它的自成一格的小宇宙，只要輕輕一晃，就會從四面八方飄出斑斕的雪花。
她的名字不是黑白的「嚴」，她是彩色的「顏」！
通勤路上 觀察人生百態
小時候家住中壢，從國小考上音樂班起，顏華容就展開一個人通車到台北的生涯。每天早上第一段交通工具是爸爸的偉士牌機車，站在爸爸前面、手握兩邊把手，從家裡到公路局車站途中的風馳電掣是最快樂的記憶。因為路途遙遠不可能準時到學校，所以只有顏華容有特權在前一天知道功課。當全班在學校寫早自習時，她也在公車上寫。一路顛簸的車上還能將字跡寫得工整漂亮，是她得意的成就之一。
如今當了老師，交通工具換成了公車加捷運。不喜歡自己開車，因為無法休息外，最令她畏懼的是要跟一般開車族的習性搏鬥。權衡之下，她寧願多花時間。雖然早已不用再像當時那樣在車裡寫字，但顏華容隨身一定帶著iPad看書。不過這段期間大概是人與人最靠近的時刻，敏銳的她總可以從中觀察人生百態，從人性、哲學、歷史、自然科學什麼都可以想。
如果清楚一個演奏家生命中百分之九十五的時間都跟音樂有關、並且幾十年來連睡覺都有音符出現的時候，就會知道這段被迫一定要花掉的時間也是種收穫。就這樣她每天早出晚歸，「灰撲撲地」趕路。
<
文字|李秋玫
第244期 / 2013年04月號
