PAR 表演藝術雜誌

音樂廳外，一個嚴肅的身影從眼前閃過。她不喜歡講話，尤其是和陌生人一對一；她不逛街購物、沒有會員卡、不留資料，也不告訴別人她住在什麼地方；計程車司機猜不出她的職業，連剪了多年頭髮的設計師也不知道她真正的名字。

也許叫什麼不重要，因為她就像瀟灑慣了的黑馬站在市區裡，歪著頭、理不清奇怪的邏輯。想不透，為什麼點美式咖啡還要問要不要加糖加奶？更不懂，為什麼看中喜愛的物件店員還要問「要不要再拿其他款式給妳試試看？」與其要花時間跟人解釋鋼琴家、音樂家、鋼琴老師有什麼區別？不如，乾脆轉頭不和這個社會一起玩。但如果妳問她意見，又會發現她其實對一切脈動瞭若指掌。

她是真正「認真」在生活著。她也天真、她也愛笑，只要先將腦波調入她的節奏速度，那麼你就會懂她源源不絕的慧黠、機鋒，還有跳躍性的邏輯。於是我了解，原來黑馬住在一顆安安靜靜的聖誕水晶球裡，有它的自成一格的小宇宙，只要輕輕一晃，就會從四面八方飄出斑斕的雪花。

她的名字不是黑白的「嚴」，她是彩色的「顏」！

 

通勤路上  觀察人生百態

小時候家住中壢，從國小考上音樂班起，顏華容就展開一個人通車到台北的生涯。每天早上第一段交通工具是爸爸的偉士牌機車，站在爸爸前面、手握兩邊把手，從家裡到公路局車站途中的風馳電掣是最快樂的記憶。因為路途遙遠不可能準時到學校，所以只有顏華容有特權在前一天知道功課。當全班在學校寫早自習時，她也在公車上寫。一路顛簸的車上還能將字跡寫得工整漂亮，是她得意的成就之一。

如今當了老師，交通工具換成了公車加捷運。不喜歡自己開車，因為無法休息外，最令她畏懼的是要跟一般開車族的習性搏鬥。權衡之下，她寧願多花時間。雖然早已不用再像當時那樣在車裡寫字，但顏華容隨身一定帶著iPad看書。不過這段期間大概是人與人最靠近的時刻，敏銳的她總可以從中觀察人生百態，從人性、哲學、歷史、自然科學……什麼都可以想。

如果清楚一個演奏家生命中百分之九十五的時間都跟音樂有關、並且幾十年來連睡覺都有音符出現的時候，就會知道這段被迫一定要花掉的時間也是種收穫。就這樣她每天早出晚歸，「灰撲撲地」趕路。

 

練琴有撇步  也要策略與效率

練琴常最令人莫可奈何地，就是即使今天練到了一百分，睡了一覺之後絕對不可能從第一百零一分開始往上累積，而這個往後退的程度還要因個人的因素和樂曲的難易度而改變。尤其在忙碌的時刻，只能利用零碎的時間練琴，但即使有個五個鐘頭的時間，人也不可能在連續五個鐘頭都保持在身心最佳的狀態。因此，策略與效率就是練琴前必須要先規劃好的事。

演奏時需要全神貫注，耗費的體力也非常大。特別是合作的團隊如果出狀況，那麼消耗的精神將會是加倍以上。她說：「曾有人在音樂會後說我一架鋼琴塞在整個樂團中間，還能夠有那麼大的聲音，誰知道那要付出多大代價！彈完後全身都是浮腫的！」因為演出時要用「真氣」，所以平常也要盡量「不生氣」，維持平衡，不執著於明明知道自己很在乎，但結果不會讓自己開心的事，是她的策略之一。

不過，除了自我要求之外，她還有許多法寶——鋼琴上的晶簇、書桌上的白水晶、鋼琴椅下鋪著外星人的綠色麥田圈地毯，都能夠讓給她豐富的想像。吸飽了這些能量，她就能像書本旁邊的USB機器人，讓眼睛射出閃閃光芒！

 

 

絨毛娃娃研究室  用心良苦的身教言教

抬頭一看到樓上，窗口有朵花在招手，大象也探出頭來。打開這被暱稱為「絨毛娃娃研究室」的房間門，顏華容頓時從大人變成一個小女孩。平台鋼琴和桌上除了書之外，還有猴子、奶油獅、Q版的綠巨人、耳機塞、憤怒鳥、各式各樣卡片……而剛剛掛在她包包上陪著一路走來的，還有一個剛網購來的神經元娃娃。怎麼會被娃娃占領研究室的？她說：「花是音樂會時人家送的，原本我拿它們來擋西曬，後來學生以為我喜歡，就開始送。」

只要是學生送的，她就會擺出來，雖然真正自己買的不多，卻已經滿滿一屋子了。不愛上街買東西，卻對賣科學玩具網路商店如數家珍，舉凡感冒病毒、接吻病毒、洗手病毒等都讓她感到有趣。不過她也不是來者不拒，沒有嘴巴的Hello Kitty她就完全不行了。

研究室學生來來去去，師生之緣也有淺有深，遇到靈敏的學生時，往往能相互激盪；但遇到不如預期的學生時，她還會扮起仙姑看相，對好強的學生鐵口賭她未來必定情路受挫！殊不知這種打賭藏著她的智慧，賭贏了就贏，賭輸了學生進步，就結果論定，她也並沒有輸。一樣的言教、身教，在顏華容看來還是有點像表演：「我的目的不是要娛樂你，但我不能讓妳覺得枯燥。」熱鬧的小空間裡，有著她的用心良苦。

 

 

溫暖的家  親情無限

即使練琴練到十一點，回到家媽媽一定還會再弄東西給她吃。之前因為有段時間顏華容腳傷不方便，媽媽就幫她把食物送到房間，後來發現這個效果不錯，因為孩子一邊做事一邊吃，就會把它吃完，因此之後早晚餐就常用這種半照顧、半強迫的方式讓忙碌的她吃菜、吃水果。雖然住在家裡很好命，可是她卻希望媽媽「不要理我」，不是不要媽媽關心，是心疼媽媽付出那麼多。

小時候放學回來總抓著廚房煮飯的媽媽聊不完，長大了，忙自己的事情，聊天變成了一種奢侈。平常不太讓爸媽擔心，但只要她開口講了，媽媽就知道事態嚴重。於是總在她快要爆炸時，收到媽媽寫來的信。但為什麼不直接面對面說？媽媽溫柔地回答：「有些話不是講得出來的，沉澱後比較能傳達，而且也不會講過了，就過了。」那麼女兒會回信嗎？她則說：「我知道寫了她不會回，我也不需要她回，只要彼此知道就好。」

退休了的媽媽，近幾年才開始認真地學習當「音樂班家長」，以往為自己的工作忙碌，太單純，也不懂得別人的媽媽在做些什麼？直到女兒大學畢業開音樂會，才知道原來在台灣，演奏家的背後需要多少複雜的事務要打點。所以現在，即使女兒早已獨當一面，她還是接受別的「音樂班家長」輔導，帶她在音樂會中認識更多人。

而爸爸呢，雖然不愛講話，卻是微笑地聆聽，總在孩子們需要的時候，做一個強力的後盾。人家說他長得像彌勒佛，而他真的就像彌勒佛一樣，給孩子們無憂無慮的自由空間。

 

 

勤於書寫  能手寫就不打字

認識顏華容的人都知道她寫得一手漂亮的字。因為媽媽是個重視寫字的老師，因此她自己也相當重視，並且認為「不會寫字的人表示不會用手，琴當然也彈不好」。

在莫斯科唸書時，只要有機會晃到學校附近商店，她就會在那兒駐足。商品的標價隨每個月的市場波動而調整，因此店裡不時有寫字漂亮的阿桑在店裡寫牌價，如果沒事，她就會站著看她們寫。

「我現在逼自己能夠寫就用手寫下來，因為手寫和打字有不一樣的溫度。」

想起小時候寫短篇科幻小說拿到稿酬，國中升高中時還把全班同學和老師按照角色個性寫進武俠小說中。那時早自習，同學第一個想知道的就是問她：「所以我死掉了沒有？」

到現在，即使忙碌，她還是堅持寫評論、寫節目單、發表文章，連Facebook都是她詮釋的出口。問她如何訓練寫作？她則自然地說：「如果寫文章有對仗、排比，那都是音樂教我的。」在熙來攘往的人群中，你也許和她聊不上天，但在一個安全的堡壘裡，她用她的方式回應這世界。