PAR 表演艺术杂志

中国大陆每年举办的艺术节不计其数，每隔两年举办一次的「中国昆剧艺术节」是其中历史极短的一个，今年不过第二届，但昆曲被视为百戏之母，二○○一年又被联合国教科文组织列入「人类口头遗产与非物质遗产代表作」之林，其地位之崇隆不言可喻，因此，昆剧节也格外受到重视。

全本戏的展演是昆剧节重点

由于全大陆只有六个半昆剧团（半个指的是「永嘉昆曲传习所」），各展演一台全本戏，加上中国戏曲学院的《张协状元》，一共是八台全本，外加三场在早晨演出的折子戏，分量似乎仍嫌不足，因此苏州市文化局特别将第二届中国苏州评弹艺术节与昆剧节安排在十一月十五日到二十二日之间同时举行，以壮声势。评弹在江浙沪一带极具观众基础，表演团体也多，此次共有八个代表队演出十一台书，每一台演出两场，共计二十二场，两个艺术节加起来，共有三十三场演出在七天内完成，确实动人观听。本文主要要介绍的是昆剧节。

从日程安排来看，虽然传统折子戏最能展现昆曲演员的精湛技艺，但在艺术节中却只是聊备一格，六个院团各演出半台，合计三台，而且演出时间都在非假日的早上，并不方便一般观众参与，因此，本届昆剧节的重点当属全本戏的展演。除了前述中国戏曲学院的《张协状元》之外，六个半昆剧团分别带来的是（依演出序）：北昆的《宦门子弟错立身》、湘昆的《彩楼记》、永嘉昆的《杀狗记》、浙昆的《暗箭记》、苏昆的《朱买臣休妻》、上昆的《班昭》和江苏昆《窦娥冤》。就剧目而言，旧作新制相间，简约华美不一，其中较为引人注目的，则为中国戏曲学院的《张协状元》、北昆的《宦门子弟错立身》、永嘉昆的《杀狗记》和浙昆的《暗箭记》。

《张协状元》满足对学术的好奇

《张协状元》与《宦门子弟错立身》同为南戏遗文，在第一届昆剧节上，永嘉昆的《张协状元》艳惊四座，编导保存了南戏极经济的演员编制，在极精简的舞台美术衬托下，以流畅的节奏深刻呈现出人生的真实面貌与人性深处的暧昧难言。有了永嘉昆珠玉在前，中国戏曲学院后出的同名同源之作必然要面临观众更严格的检验标准，由于此戏的编演也试图恢复南戏旧制，而南戏与昆曲血脉相连，故此戏被选为本届昆剧节的开幕演出。可惜的是，尽管戏曲学院资源丰沛，演员阵容坚强，但剧组并没有通过这次考验。相对于高度程式化的京剧，南戏仍处于较为粗放的状态，剧组以京剧的功底试图重现南戏丰采（或说融入南戏元素），反而使得京剧的丰厚表演艺术与演员的深厚功力成为这出戏的负担，从来只见婢学夫人，想不到竟有夫人学婢之事，以端严凝肃的本质故作轻俏乡野天然趣，外加丑角时时手持保特瓶矿泉水游离於戏外的故作姿态，剧种本质的扞格与表演风格的不统一，使得整场演出予人的观感不免有些错愕。

《宦门子弟错立身》是少见的轻喜剧

另一出出自南戏遗文的《宦门子弟错立身》情况要好得多，编导撷取了南戏的情节，但并不打算在形式上完全复古，因此挥洒自如，没有包袱。演员装扮可称古雅，至少片子还是贴的，唯有男主角完颜寿马的造型介于越剧女小生与漫画美少男之间，令人见之莞尔，但这个造型十分符合编导对完颜寿马的设定：追星族。事实上，这整出戏演绎的就是豪门青春少男不惜浪迹天涯追求少女偶像明星的喜趣故事，是一出昆曲舞台上较难得见的流畅明快轻喜剧。

可惜编导似乎过于尊重南戏原作的残缺，并未试图补上剧情疏漏之处，以至于女主角王金榜的形象略显薄弱，不如完颜寿马丰满可爱，寿马对金榜坚定不移的爱情也就令人觉得有些莫名所以。另外，剧中有些细节强调特定意识形态（如官场虚假、艺术工作者的崇高等）的痕迹过于明显，特别是由寿马之父口中说出全剧结语：「戏文一曲高陈见，寿马并非错立身」，以今人观念强加于古人之身，实在刺眼。不过这些小地方对戏的影响并不算大，整体而言还是瑕不掩瑜。

《杀狗记》有舞台风格与剧作质地的扞格

同样改编自南戏的还有永嘉昆的《杀狗记》，不过，前两出戏立足于残缺的原著，而《杀狗记》有完整的文本传世，谓宋代富户孙华受二损友挑拨，将弟孙荣赶出家门，妻杨氏屡劝无效，乃杀狗设计，使二损友现出原形，而孙荣不计前嫌相助兄长，孙华乃幡然醒悟。为了这重现「四大南戏」（注1）中唯一绝迹舞台已逾百年的作品，三年前飞针走线巧妙织补出《张协状元》的编剧张烈，这次使出的是高级订制立体剪裁的功夫，紧扣原著「杨氏女杀狗劝夫」的「正名」（注2），将原本形象单薄的全剧推手杨月真写得神采飞扬，在她眼中，不仅丈夫是个糊涂虫，温良恭俭让、不敢与兄争的小叔也成了「酸溜溜、软烘烘，一块隔夜豆腐」。

相对于剧本的得体合宜，特邀外请的舞美和灯光设计似乎便有商榷的余地。大幅落地白纱帐幔将舞台区隔出后、左、右三个可见的「暗场」表演区，中央主表演区落满一地白雪，舞美把握住以无为有、以虚驭实的原则，在精致纱幔与细腻灯光的配合下，舞台呈现出一片清丽空灵。这种氛围如果运用在越剧《陆游与唐婉》或黄梅戏《徽州女人》这一类的剧作中，会有很好的效果；但永嘉昆曲的特质是表演质朴粗犷、行腔明快流畅、「生活气息浓郁」（注3），而且永嘉昆曲传习所历史极短，演员尚未成熟，《杀狗记》又以市井气息著称，这样的演员与剧本摆在过于高格调的舞台上，实在有点格格不入。尽管剧本改编确有精到之处，但舞台风格与剧作内涵、演员表演的落差让人还是不由得要替《杀狗记》感到几分惋惜。

书写欲望导致毁灭的《暗箭记》

浙昆的《暗箭记》与京剧骨子老戏《伐子都》同出一源，剧演郑国将军公孙子都与颖考叔争功，子都于战场乘隙射杀考叔，夺功还朝受赏，然因有愧，于登坛拜帅时见考叔幽魂，惊悸疯癫，尽暴己丑，由高台跃下身亡。《伐子都》重在表现子都惊疯至死这一段，是京剧武生炫技之作，扑跌极为吃重，而昆曲向以文秀见长，有「浙江一条腿」美誉的林为林如何比京剧武生更上一层楼、编导如何将展现武工为主的京剧短制深化为人物立体首尾完足的昆剧全本，都是观众注目的焦点。

总的说来，编剧选择的切入点相当高明，包括子都在内的所有将军对郑庄公而言不过是完成霸业的工具，为了霸业，是非可以颠倒，黑白可以错置，恶人可以包庇，无辜可以杀戮，最后子都心力交瘁地对庄公历数自己的汗马功劳时唱道：「我为你受尽了神鬼弄。弄也么弄，到如今名利两皆空」，庄公的回答是：「你既疯成这样，孤也保不得你了」，新的书写角度试图让这个故事呈现出人类被欲望摆弄的沧桑与悲凉。然而，立意虽高，却不由得令人感叹对现代人而言写昆曲实在是项艰巨的工作，结构的偏颇、情节的复沓与情感的乾枯犹可调整，最难克服的应当是文采，今人的文学气质与昆曲已经不对头了。从剧场效果来看，观众还是对林为林的精湛武工情有独钟，事实上，除了谢幕之外，那也是当晚剧场中仅有的回荡著掌声的时刻。

除了上述四台戏，其余四台戏多为台湾观众所熟悉，在此就不赘述了。在本届昆剧节可以看到，昆剧尽管被列入了「人类文化遗产」，吃的又是「皇粮」，没有市场的压力，但各院团并不仅仅以「遗产」自居。由于剧种特质的限制，昆剧新编戏经常吃力不讨好，里外不是人，但在本届艺术节上，多数昆剧团仍然愿意推出新戏，可见得昆剧从业人员为这个古老剧种在现代社会寻求生机所做的努力，在愈趋不利的大环境里，仍有这样肯于付出的艺术工作者，仅此一端，便值得我们由衷地敬佩与鼓励。

 

文字｜林幸慧 清华大学中文研究所博士生