这样过日子
黎焕雄,在河左岸
剧场人的一天,与大家无异,他们一步一步地设立期限,规划进度,完成计划。他们选择岔路,追求幸福。有时候,战争与和平,生活与伦理,悲剧或喜剧, 并不是因为人性本善或本恶,而是因为人说到底就是人,不是什么别的,不会因为前面加了「剧场」或其他冠称而有所差异。看懂生活跟看懂一出戏之间的关连是什 么?我们是否急著厘清品味取舍,急著去批判,而忽略了每个你眼前的人,都是脚踏实地活著的个体? 黎焕雄导演,朋友们称他「米盖」。 走进米盖的家,会先看到一辆脚踏车和慢跑鞋,你可以从鞋底和胎痕,推理出这家主人的部分线索,他的身材,年纪。接下来的大片书墙唱片柜,会重塑或加深你的 推理,房间空间不大,一个人生活刚好,你知道主人会为什么挺身而出,捍卫或保护什么,他让你恰到好处的试探,这些线索像是迷宫,细微的书尘在木头地板上打 滚。 转过玄关,墙上贴了大幅的Pina Bausch海报,地上则搁著个黑色皮箱,上面摆了台老旧咖啡机压阵。让人看到某种不合时宜,某种过气,某种物件原始的意义,从城市各个角落窜回房间里找到物件原来的位置,然后安身立命。
文字|陶维均
第224期 / 2011年08月号