剧场人的一天，与大家无异，他们一步一步地设立期限，规划进度，完成计划。他们选择岔路，追求幸福。有时候，战争与和平，生活与伦理，悲剧或喜剧， 并不是因为人性本善或本恶，而是因为人说到底就是人，不是什么别的，不会因为前面加了「剧场」或其他冠称而有所差异。看懂生活跟看懂一出戏之间的关连是什 么？我们是否急著厘清品味取舍，急著去批判，而忽略了每个你眼前的人，都是脚踏实地活著的个体？
黎焕雄导演，朋友们称他「米盖」。 走进米盖的家，会先看到一辆脚踏车和慢跑鞋，你可以从鞋底和胎痕，推理出这家主人的部分线索，他的身材，年纪。接下来的大片书墙唱片柜，会重塑或加深你的 推理，房间空间不大，一个人生活刚好，你知道主人会为什么挺身而出，捍卫或保护什么，他让你恰到好处的试探，这些线索像是迷宫，细微的书尘在木头地板上打 滚。
转过玄关，墙上贴了大幅的Pina Bausch海报，地上则搁著个黑色皮箱，上面摆了台老旧咖啡机压阵。让人看到某种不合时宜，某种过气，某种物件原始的意义，从城市各个角落窜回房间里找到物件原来的位置，然后安身立命。
时间：11：00
地点：淡水河左岸
大学时期，在淡水河畔，米盖和朋友们成立了河左岸剧团。那时候也没什么立案补助，大伙凑钱租了个日式房舍，一半榻榻米，一半木头地板，把剧团弄了起来。
「在次要的位置，用奇怪的姿态，不敲锣打鼓，不张扬，是当时的河左岸。」
河左岸最重要的是那种一起生活的空间秩序，可能有人窝在角落睡觉，有人在旁边热烈讨论社政议题，重点是不论白天黑夜，一定有咖啡喝。现在压在皮箱上那台咖啡机，就是当时河左岸的空调设备，播散全天候的咖啡香味。
退伍后，米盖过了十年白天上班晚上剧场的日子，那时候他没有生活可言，每天被工作推著走。他不会逛市场，不会慢跑，室内摆设乱七八糟。后来，他在公司升了官，但剧场也需要他付出更多。无法再一心二用的他，下定决心后半辈子要把生活找回来，把工作辞了，把工作赚的最后一笔钱砸下去重新装潢，专心做剧场。他每年去澳洲亲戚家待个几周，帮忙照顾甥儿，打理生活起居，学习买菜下厨，重建生活。
「一个人活著，就算你有艺术创作，有赚钱，但是如果不会过生活的话，那是非常不应该的。」米盖说。
时间：12：30
地点：关渡家中
米盖的一天通常从中午开始，盥洗完之后准备早餐，米盖会同时泡两种咖啡，一个煮普通的美式咖啡，另一边煮高压拿铁咖啡。备好一碗大燕麦片，一个水煮蛋，三大杯开水，从餐台上开始阅读。这几个月米盖在读有英文单字翻译的寺山修司短歌，一星期两三首，顺便背几个日文单字，训练短期记忆的肌肉。然后米盖会花四十分钟读京极夏彦，极高浓度的妖怪考或类似重量的作品，算是某种脑活性的拉筋练习。
之后，米盖会带著美式黑咖啡，花半小时在脸书玩玩小游戏，打开iTunes，花半小时在脸书上。咖啡喝完，点起第一根烟，开始工作，收信赶稿赶剧本。
米盖说，深夜之后，他习惯用巧克力口味的甜点搭配电视影集开场，同时在脸书上东张西望。关了电视电脑，吃了安眠药之后，布希亚或李维史陀轮翻上阵，像是轻型隐形轰炸机一样在脑中留下浅浅的块状痕迹。
时间：16：00
地点：关渡河堤
对米盖来说，跑步是最简单的运动，一双运动鞋，一件替换用的衣服，哪都可以跑。进剧场时，他会趁休息放饭时候出去跑个半小时，回来差不多大伙也休息完毕，继续工作。天气不好的话就跑走廊，绕著剧院跑个廿五圈，除非真的寒雨交加，否则米盖总是会找到地方跑。
米盖没有规定每天都得跑，但最多不能休息超过两天。其实心理上要他跑多久都不是问题，他喜欢跑步，但还是要尊重复健科医生的指示。通常从关渡山区的家往下跑，绕过关渡码头进河岸自行车步道，一路跑到红树林前再折返至竹围码头。夏天时他也会跑山路，绕到北艺大后山来回，约莫五公里的距离，上坡跑缓一点，下坡跑轻一点。
米盖用跑步跟城市说话，他对自己在很多城市跑过感到骄傲。他的呼吸，他的脚法，他的手臂摆动，像是破冰船一样默默划过他到访的每个城市。他说，最可以感觉到身体存在的运动就是跑步，规律机械化的行进，高度精细的控制身体。跑步的时候，脑子要想什么都行，身体在那样的状态里更能思考清醒。有时候他会一边听音乐，把那些平常很硬、很不好消化的东西听进去。
时间：17：00
地点：竹围黄昏市场
跑完步之后，米盖习惯走市区回家。刚猛烈地出完汗，调整呼吸的十五分钟路程，只是走路好像又少了什么，总该赋予这趟路程什么任务才行，那就上黄昏市场，张罗一日生活所需吧。最常光顾的是鱼摊，但前提是当天有充分时间烹调，要不就买两三样容易煮杂菜汤的洋葱蔬菜。黄昏市场有个好处，可以单买一根葱两棵青椒，没有累赘的包装，但多了种当天就得料理完毕的即时性。
对米盖来说，跑完步，出了汗，走进市场买条漂亮的鱼，回家料理的时候也把自己打点好，就是他需要的强烈的生活感。对那些主要工作就是在打理生活的人来说可能很可笑，但对他这种曾经失去生活的人来说，非常重要。
时间：19：00
地点：人力飞行剧团
排练场上，米盖和一堆刚毕业的年轻演员们工作即将重演的旧作《星之暗涌2011》，看得出其中有某种转变和过渡，找一群剧场最新人排练这个米盖跟他们差不多年纪时写就的剧本。剧组唯一的资深演员Fa则身兼数职，用口语或身体，把导演的指令翻译给年轻演员了解，协助演员和导演建立起某种默契，看得出来米盖很信任这种互相参照的排练关系。
排练时米盖会用ipad2现场录影，排完一段就立刻放给大家看，同时紧盯著场上的演员，手上的剧本，ipad里的录像。米盖大块地顺过整体结构，脑中盘算著如何处理细致肌理，像是高明优雅的城市规划师，脑中勾勒整体剧场蓝图。
排练结束后，米盖和行政人员讨论著预算问题，这是我第一次看他笑的如此开怀，「预算少的可怜啊」，他略带促狭地说，然后我们互道再见，他转身进入剧团办公室继续同预算奋斗。我不太确定这样的一天，这样的生活，孤独一人的阅读慢跑上网下厨，和人群一起嘻笑打闹一起谈论青春，一起埋怨一起流泪，这些是否就像拿在手上沉甸甸的蔬果一样，带给米盖重建生活的必须营养，我不知道。我们都还在练习走路，下一步才学飞行。
