书信体
那天回老「家」
YC， 前阵子陪妈妈回她的老家，广东普宁市，这次阵容浩浩荡荡，我们4兄弟姐妹一起作伴，再加上侄儿侄女外甥外甥女等，一行人三代10来位从不同地点搭机过去，在揭阳机场集合，再到酒店稍息。妈妈生于二战刚结束，年过八旬，这几年常忆起往事，怎么搭船过来、历经多少辛苦，翻来覆去地重述，每逢细节处，有时补遗、有时删漏。记得妈妈有次说，离开老家后就从来没有回来过，我暗自疑惑，妹妹从旁补述，2006年来过一趟，那时是她陪妈妈，还有阿姨们，一起回来看大姐。我们找出了影像来确认，几个姐妹从路的两段向彼此走来，一抱，二话不说就哭了起来，依稀辨识出喃喃话语：「我认得我认得我认得」轻轻的一句话，喟叹了近半世纪的万语千言。 妈妈说她排行老二，10来岁就跟爸爸离开，带著几个妹妹和弟弟搭船到南洋。我问妈妈为什么大姐没有跟，妈说，家里穷，大姐很早去当别人家的童养媳，不能走。我想，妈妈的故事，也是她那一代人的故事。战后资源极度匮乏，又适逢国共内战，没能力的将子女过继给稍有能力的家庭，能离开的想办法离开。那时候东南亚成了大部分人投奔的远方。或许，眼下过于艰难而无法眺望，寄语未知的他方能赎回运命。2006年是他们50年后的重逢，今年又隔了近20年，大姐走了，现在是大姐的儿子来接待我们，年纪比我们稍大一些，潮州话听著听著，只能懂一半猜一半，然后夹带华语和潮州话聊天。 旅途中，妈妈提到从小就得牧牛犁田，后来长辈见到，要她去读书。当年读小学时，必须走一个小时才到学校，放学了再走路回家，如此来回两个小时。我暗自比拟，走路一个小时，放到今时，就是走步道的休闲。然后妈妈话锋一转，说学校每逢有什么才艺表演，她都自告奋勇，表现出色，妈下了个结论，大哥遗传到爸爸，所以做生意，我遗传到她，所以走向了艺术。就这样，向来飘移在家族圈外的我，被话语中安抚到家族史里，让生命的去路有了解释。 隔天一早我们在表兄带路下来到了胡厝乡泗竹埔村，妈妈的老家地方。地处偏远，建筑多钢筋混泥土结构楼房。妈妈因年事高脚力不继，侄儿准备了轻便轮椅让她坐著，我们轮流推。因为老家荒废时久，经过时蔓草丛生，门联写著「兰朋」、「竹友」，表兄打开门，几近空无的室内一目了然，表兄说他们也很久没有回来，房
文字|高俊耀
官网限定报导 2025/04/21
