YC，
前阵子陪妈妈回她的老家，广东普宁市，这次阵容浩浩荡荡，我们4兄弟姐妹一起作伴，再加上侄儿侄女外甥外甥女等，一行人三代10来位从不同地点搭机过去，在揭阳机场集合，再到酒店稍息。妈妈生于二战刚结束，年过八旬，这几年常忆起往事，怎么搭船过来、历经多少辛苦，翻来覆去地重述，每逢细节处，有时补遗、有时删漏。记得妈妈有次说，离开老家后就从来没有回来过，我暗自疑惑，妹妹从旁补述，2006年来过一趟，那时是她陪妈妈，还有阿姨们，一起回来看大姐。我们找出了影像来确认，几个姐妹从路的两段向彼此走来，一抱，二话不说就哭了起来，依稀辨识出喃喃话语：「我认得……我认得……我认得……」轻轻的一句话，喟叹了近半世纪的万语千言。
妈妈说她排行老二，10来岁就跟爸爸离开，带著几个妹妹和弟弟搭船到南洋。我问妈妈为什么大姐没有跟，妈说，家里穷，大姐很早去当别人家的童养媳，不能走。我想，妈妈的故事，也是她那一代人的故事。战后资源极度匮乏，又适逢国共内战，没能力的将子女过继给稍有能力的家庭，能离开的想办法离开。那时候东南亚成了大部分人投奔的远方。或许，眼下过于艰难而无法眺望，寄语未知的他方能赎回运命。2006年是他们50年后的重逢，今年又隔了近20年，大姐走了，现在是大姐的儿子来接待我们，年纪比我们稍大一些，潮州话听著听著，只能懂一半猜一半，然后夹带华语和潮州话聊天。
旅途中，妈妈提到从小就得牧牛犁田，后来长辈见到，要她去读书。当年读小学时，必须走一个小时才到学校，放学了再走路回家，如此来回两个小时。我暗自比拟，走路一个小时，放到今时，就是走步道的休闲。然后妈妈话锋一转，说学校每逢有什么才艺表演，她都自告奋勇，表现出色，妈下了个结论，大哥遗传到爸爸，所以做生意，我遗传到她，所以走向了艺术。就这样，向来飘移在家族圈外的我，被话语中安抚到家族史里，让生命的去路有了解释。
隔天一早我们在表兄带路下来到了胡厝乡泗竹埔村，妈妈的老家地方。地处偏远，建筑多钢筋混泥土结构楼房。妈妈因年事高脚力不继，侄儿准备了轻便轮椅让她坐著，我们轮流推。因为老家荒废时久，经过时蔓草丛生，门联写著「兰朋」、「竹友」，表兄打开门，几近空无的室内一目了然，表兄说他们也很久没有回来，房子就这样搁著放著。妈说她卧室就在楼上，但她脚程不便，我们几个就慎微地踩著木造楼梯，嘎嘣嘎嘣，一个个轮流拾级而上。
2楼墙面有涂鸦和无法辨识的字迹，还贴了一张「认识1-100」的「加法减法口诀表」。除了破旧损毁的家具，2楼有隔间，各有一张靠墙木床，床后的窗口，后方是铁皮搭建的厂房，工人操作的机器声不时传来，我近身探望，墙面之间不到1公尺，心想，厂房必然是后来筑盖。妈妈他们离开之后，这房子还有什么人住过？有多少故事经过？大家拍了照，便到楼下给妈妈看相片中2楼的模样。我一个人试图辨识墙上字迹，伴随著机器声，厂房传来歌声，「我的朋友你别再多愁善感，昨天已经过去，所有的伤心和烦恼已离去，你要相信明天的天空会更蔚蓝。」
一阵明亮的风吹过，口诀表扬了扬，楼梯间「得得」脆响的脚步声，一个陌生的女孩衣著古朴，我愣了愣，女孩率直地往木床一坐，半世纪的尘埃挥洒开来，满室雾蒙，她迳自说著：「过两天我就要走了……爸说我们要搭船到南洋……南洋会比这里好吗？跑那么远，要待多久才回来呢……」南洋，仿佛带著胶风椰林的怀旧风味，揉杂著卖猪仔的凄楚，摇曳著下降头的魅惑。「爸说我们要请三官爷一起搭船，这样去到那，神明也会保佑我们。」微光从窗口探进来，灰扑扑的点点在室内浮沉。「老人家说搭船会经过一个地方，你向四周望去，完全看不见任何陆地、岛，甚至连鸟也不会飞过来，你就到了七洲洋。」她低声哼著，「大船得到七洲洋，目屎流落如沉香……我要当大姐照顾大家。」楼下传来家人闲话家常，三官爷是否预见自己就此驻守南方？我突然鼓起勇气问：「你有想过，后来的地方就成了你的家吗？」窗外的云疾驰掠过，歌声持续唱著：「Iet ssa iet ssa mu bbo（慢走）, ne iet ssa iet ssa mu bbo（你慢些走）.」女孩嘴角上扬，「你不是也一直在走吗？」她起身，穿越尘雾，又「得得」走下楼梯。
我跟著下去，妈妈神思恍惚，女孩不见踪影。或许，刚刚是我不小心陷进了时间的罅隙，也或许，妈妈想回「家」，是想带我们回来，看看过早被催促的韶华，孵化了一代人的故事。
K
