拉赫玛尼诺夫
-
延长音如果艺术是一面镜子,我们在里面看见了什么?(下)
上一篇专栏我们谈了一场演出的各种不同面向,它反映出台湾社会几个有趣的文化现象: 第一,我们很喜欢排队。 只要某个地方开始排队,很快就会有更多人加入队伍。排队似乎本身就证明了一件事情这一定很好。这种心理也渗透进了艺术世界。某位国际音乐家忽然被大量讨论,于是大家开始排队买票。媒体报导、社群分享,整个城市似乎都在谈论同一个名字。然而过了一段时间,人们的注意力又迅速转向下一个焦点。 这种现象和流行甜点很像。某一年疯狂排队买葡式蛋塔,过一阵子又换成另一种。队伍曾经很长,但热潮消失得也很快。甜点可以是流行商品,但艺术不应该只是商品。如果一个社会习惯只追逐「正在被讨论的人」,却忽略长期耕耘的本地艺术家,那么最终失去的,其实是自己的文化信心。一个文化如果永远在排队等待「别人的明星」,却不愿意慢慢培养「自己的艺术家」,那么这个社会很难真正建立起对自身的高度。 第二,很多人喜欢说:「不要太甜。」 每当有国际朋友来台湾,我常要解释这句话。甜点本来就该是甜的,然而在台湾,最高的赞美往往是:「这个甜点很好吃,因为它『不甜』。」这形容的是一种细致、节制、不张扬的高级感。但有趣的是,这种味觉习惯似乎也悄悄渗透到我们的评论方式里。 在艺术评论中,我们似乎也习惯保留距离。演出很好,但总要补上一句「还可以更好」;技巧很精采,但往往要说「好像少了点什么」。仿佛称赞得太完整,会显得自己不够成熟。如果真的说「完美」,那似乎就显得不够专业了。 于是我们逐渐形成一种奇特的姿态:在赞美上极度节制,却在社群媒体的推波助澜下,对批评愈来愈放任。这样的文化,真的是我们希望留下来的吗?演算法告诉我们,愈尖锐、愈刻薄的评论愈容易被看见。留言区逐渐形成一种氛围刻薄比理解更吸引人,嘲讽比分析更有存在感。评论不再只是观察,而变成了一种为了「被听见」而进行的表演。 还有第三件事情,大声就赢。 在过往的公共讨论中,我们常陷入一种误区:仿佛语气愈强烈、态度愈激昂,观点就愈具备说服力。这种「大声即正义」的惯性,如今也渗透进了网路评论。留言区往往不再是关于音乐理解的深度,而是语气与修辞的强度博弈。讨论逐渐演变为立场的对垒,而那些最尖锐、
-
脑海里的旋律音乐的疗愈功能,大脑最知道
我是个哭点特别低的人,上剧场、逛艺展、听音乐、看电影,常常不经意被触动,眼泪一发不可收拾。最催泪的组合是在黑漆漆的戏院看一场有好听配乐的剧情片,我曾经在电影院里呜噎到旁边观众递给我一包未开封的面纸,而我也不负期望把整包面纸用完。 这种情形,在看《辛德勒的名单》时发生(耳边有没有马上响起小提琴的悲鸣?),在观赏《似曾相识》时即便已经看了很多次,也重复做过无数心理建设当拉赫玛尼诺夫的〈帕格尼尼狂想曲〉乐音一响起,我就又激动泛泪了⋯⋯有太多例子可举,像《新天堂乐园》或是任何义大利电影配乐大师颜尼欧.莫利克奈(Ennio Moricone)的作品都可说明。 为什么在戏院中观影,音乐会如此牵动我们的情绪? 任教于哈佛大学医学院,专门研究音乐与心智关系的派崔克.卫朗(Patrick Whelan)提出的观点相当有趣,他认为音乐能深深影响人类的情绪,有一部分是生物演化所造成的:许多哺乳动物在演化初期都是夜行性的;昼伏夜出,靠的是听觉和嗅觉来保护自己,在黑暗中必须特别小心、全神贯注,省得被猎食者捕杀。卫朗把哺乳动物在远古大自然中的环境条件,套用到现代人在黑暗的剧院中的观影听音乐,解释为何我们在一片漆黑中对声音会特别敏感,一切关乎人类的原始本能。 「在黑暗的表演场域中,你被意想不到的复杂声响团团包围,」卫朗教授更进一步说明,「我们的大脑像筛网,会分辨哪些是来自表演场所的环境杂音,哪些是真正关键的声响;比起与眼前的人对话,黑暗中聆听更会运用到人类的本能。」吊在半空中的渐强乐音(请下《大白鲨》主题旋律),可能代表尾随的猎食者步步靠近,这一连串的声音线索进入耳朵后会进入大脑颞叶:颞叶负责辨识音源和声景、解析其中元素,并将之区分为熟悉或不熟悉,再依此决定是否对这些刺激做出生理与心理回应;被筛选过的声音也会影响我们的自律神经系统,这个和大脑关系微妙的神经系统掌管呼吸、心跳、排汗、体温、分泌等功能,根据卫朗教授的逻辑,就不难理解为什么听到电影《大白鲨》的主题旋律时,我们会寒毛竖起,感觉特别紧张焦虑。 真的是这样耶!我一直记得看希区考克电影尤其是《惊魂记》那时而短促时而拉长、高低频反差巨大的弦乐声,让我
-
焦点专题 Focus 焦点三:纪念
迎接大师周年 献演经典「严阵以待」
音乐大师周年纪念不断,继上个乐季的华格纳和威尔第,新乐季更迎向英国作曲家布瑞顿的百年诞辰、德国作曲家辛德密特逝世五十周年、俄国作曲家拉赫玛尼诺夫逝世七十周年与德国作曲家理查.史特劳斯一百五十周年诞辰。在纪念大师的重要时刻,各乐团当然是纷纷排出献演经典作品,致敬之外更展现自家功力。
-
艺@CD
齐柏斯坦 神奇小手的钢琴传奇
每回来台演出总掀起旋风的俄罗斯钢琴名家莉莉亚.齐柏斯坦,将于今年的台湾国际艺术节中再次登台,与NSO及指挥吕绍嘉合作演出布拉姆斯《第一号钢琴协奏曲》。这是个令人感到热血沸腾的消息!齐柏斯坦以四手联弹的原始版本,灌录了世界首录发烧碟,忠实呈现布拉姆斯这首作品的原貌,更将在这回与乐团协奏的方式做毫无修饰的现场演出,这实在太让人迫不及待想亲临现场,感受不同于录音的绝妙演奏。
-
音乐新讯
中西交会,「琴」定七夕
迎接七夕情人节到来,钢琴王子陈冠宇将凄美的爱情传说《梁祝》化为音符,以钢琴重新改编诠释《梁祝》小提琴协奏曲,与天下有情人分享爱情的美好与悸动。《梁祝》小提琴协奏曲是作曲家陈钢及何占豪在上海音乐院求学时的作品,此回演出,由陈钢为陈冠宇亲自改编为钢琴协奏曲。这场名为「化蝶」的音乐会除了以「梁祝」尾声「化蝶」作为序曲,并特别挑选了华格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》的〈前奏曲〉与〈爱之死〉、拉赫玛尼诺夫的帕格尼尼主题狂想曲第十七、十八变奏、莫札特的C大调第二十一号钢琴协奏曲,以及深受乐迷喜爱的电影配乐等,为情人们献上一个浪漫的情人夜,并在中西曲风各异的作品中,映照出各自的动人乐章。音乐会由林天吉指挥,长荣交响乐团共同演出。(廖俊逞)
