基隆
-
少年往事把时间封存,再解放(上)
「我们觉得时光倒流很美,像是某种既视感。既视感让你感觉错乱,让你感受好像前世去过那个地方,这种生命里有的东西,是AI不会有的。」吴天章说。 「把时间封存」,几乎是他发展创作美学核心的芽。从时间出发,他折返回自己的童年,抽取里头的基隆印象;进行中的新作《寻找圣保罗砲艇》就是一个以时间为轴、勾描镜像平行世界的作品:从童年的自己走在山路上的影像为起点,原来是要到基隆港围观《圣保罗砲艇》拍摄现场,影像却引导了时光倒流,让倒流的叙事冲刷返回原点。 「你们知道,28年后日历会重复吗?」吴天章眼睛发亮地问。「28年前哪一天是星期几,会跟28年后一模一样。」(注1)他细数这个重复:1966年《圣保罗砲艇》上映的日子,他10岁;28年后,1994年,他创作了从油画踏入复合多媒材与数位影像的标志性作品《伤害告别式》系列作及《再会吧!春秋阁》。再过28年,2022年他开始了《寻找圣保罗砲艇》(编按)的创作旅程使用他熟悉的数位影像技术与一镜到底的动态手法,把时间翻转再翻转,回到两个28年前,他10岁的时候。 雾雨的基隆,真伪相伴的异国情调 不管是被归类于「台湾当代艺术第一代」或被称为「台湾艺坛解严第一人」,吴天章无疑地代表了那个众声喧哗、百花齐放的时代开端。1970年代就读文化大学时,正逢乡土文学论战高峰,他坦承自己深深受到那股批判写实精神影响。「就像铭印效应,」(注2)他说:「如果当时没有遇见那种人文批判精神,我可能不会做艺术到现在。创作是因为我对国家、对时代,有一种使命感。」 回看童年,吴天章说,1952年的《中日和约》决定了中华民国台湾的命运,「1956年我出生,所
-
少年往事把时间封存,再解放(下)
再回到《寻找圣保罗炮艇》,那个1965年在基隆港拍摄的好莱坞电影《圣保罗炮艇》,把基隆港拍成上海黄浦江口;镜头里海港大楼、阿根纳造船厂遗址都成为另一个时代故事的背景。10岁的吴天章放学时从学校走后山离开,急忙要去看在基隆港拍片的好莱坞明星史提夫.麦昆(Steve McQueen),他把孩提时的自己合成到围观的群众里,虚构了目击历史的一瞬。随著影片进行,虚构中同时掺杂真实世界的父母离异、母亲带著他南逃等家族记忆与真实的历史事件。 「我一直梦见船在走、邮轮在靠岸,梦里的船经过一片火海,时间就从那里倒转。」吴天章的描述让人分不清楚究竟是现实还是虚构。「倒转以后,第二个28年,原来扮演我父母的人都成为我的助理,我又回到基隆。」在回返的旅程中,前半段经历的东银阁在后半段成为西银阁,死去的人又活著回来,所有现实都成为似曾相似的虚构时光倒转,既视感就是前一世的后半生。
-
少年往事在梦中
林丽珍「成名」得很早。早于她被欧洲文化艺术电台ARTE选为世界最具代表性的8位编舞家(2002)之前;也早于她站在台湾电影新浪潮前缘,跟导演虞戡平、柯一正等合作拍电影,掀起MV歌舞风潮之前;更早于1970年代,在长安国中执教的5年间被封为「五冠王」,年年获「全省国中现代舞」比赛首奖,并挟此声势在1978年的国父纪念馆举办首次舞展「不要忘记你的雨伞」,两场演出共5,200人满座,为她赢得「台湾舞蹈界编舞奇才」美誉之前。 那是基隆的巷口传说。林家有个古灵精怪的小女孩,年年号召街头巷尾孩子向她学舞,组「巷子剧团」导戏,让同伴披著臭棉被,画票售票、搭台演戏,「我有这个魅力,很诚恳,」她笑著加重语气,「能让大家相信:这件事情是真的。」
-
总编辑的话 Editorial漫步,在十月
每次到了公布隔年国定假日的时候,网路总会有神人帮忙盘算怎么排/请假,才能获得最长时间的连假,也成就CP值最高的休假方式。 此时到来的十月,正好就是个可以挑战工作日最少的月份!由于中秋连假与国庆连假只隔一周,只要请假或排休四天,就能从十月一日一路放假到十月十一日,得到整整十一天的假期。只是,将假日集中的原因,多半是为了能够出国渡假;但台湾疫情暂歇,国外却仍持续沸腾出国无望,何不转向国内呢?(我好像在七月也说过类似的话,要选我当国内旅游大使了吗?) 环岛,就是个选项。从网路搜寻到的资料来看,不管逆时钟或顺时钟,骑车或开车环岛的建议天数大概从六天到十天不等;于是,十一天的假期绰绰有余,甚至还可以预留个一天收心,等待下一次假期的来临,啊,是迎接努力的工作。如果没那么大的野心,也可以从单一城市开始,透过散步,加上导览、展演、互动等形式,重新打开我们对地方的认识,这也是近年剧场创作持续开发的领域。本期杂志企画了「漫步地方,作为行动代号」专题,先提供观看的方式,再一同参与创作的行动。从基隆、台北到台南,随著移动,我们或行走、或留步,看著一夜绽放后便消逝的电光,体验空间、物件与人最亲密的接触,抚摸这个地方经过时间冲刷的纹理,然后都附著了我们漫步的痕迹。 当然也有人更爱宅在家,同样能接触到大自然栽种植物。于是,在这期杂志里,我们闯进了音乐家与舞蹈家们的秘密花园,让林丽珍、温隆信、解瑄、王心心、张欣与周书毅分享属于他们的植物记忆,从一颗颗种子、一朵朵花、一片片叶到菜圃里冒出绿芽的作物,都静静地记下了他们之间的所有故事,独一无二。 秋意袭来,这时的台湾正舒适。选个方式,作为属于你自己的休假密技。
-
特别企画 Feature 创作的行动 漫步与共生
搅动历史光影 重生故乡想像
由一群三十出头、出身基隆的年轻艺术工作者组成的「基隆城市剧场行动」策展团队,今年推出的第二届以《走.光》为名,透过放大、揭露与观看城市角落、开箱幽微私密的个体故事,希望供给参与者有别于以往的基隆印象。今年团队将带领观众在一夜中游走三处空间、观赏三出小品,藉著触碰老物件、聆听建筑的咿呀节奏、透过耳机「偷听」委托行的秘辛八卦策展团队希望带著新一代的观众,穿梭在过去与未来的时间回廊里,使当下成为情感重启的新起点。
-
特别企画 Feature
翱翔的鹰 俯观人性与自然
林丽珍从小生于基隆、长于基隆,而这北方港城正是老鹰的故乡。林丽珍记得往年在港边无意的观望,只见老鹰在空中盘旋翱翔,偶有俯冲,复又振翅高飞,总是让人莫名兴奋,却忽尔忧伤环境栖地的垦伐与失衡,让鹰的族群渐渐消逝于海港的天空。有感于现代人类与自然的关系日渐断裂,林丽珍在新作《观》里,以苍鹰为喻,进一步反思天地人和谐共处,甚至「超越」的可能。
