林丽珍「成名」得很早。早于她被欧洲文化艺术电台ARTE选为世界最具代表性的8位编舞家（2002）之前；也早于她站在台湾电影新浪潮前缘，跟导演虞戡平、柯一正等合作拍电影，掀起MV歌舞风潮之前；更早于1970年代，在长安国中执教的5年间被封为「五冠王」，年年获「全省国中现代舞」比赛首奖，并挟此声势在1978年的国父纪念馆举办首次舞展「不要忘记你的雨伞」，两场演出共5,200人满座，为她赢得「台湾舞蹈界编舞奇才」美誉之前。
那是基隆的巷口传说。林家有个古灵精怪的小女孩，年年号召街头巷尾孩子向她学舞，组「巷子剧团」导戏，让同伴披著臭棉被，画票售票、搭台演戏，「我有这个魅力，很诚恳，」她笑著加重语气，「能让大家相信：这件事情是真的。」
「真的生活，可能都不是真的；梦里，才是真的。」林丽珍说自己从小就是个爱做梦的孩子，她爱歌唱、爱跳舞、爱画画，在创造中造梦，「你有梦，你才有动力，有过程，才有生命，才不害怕；没有梦，只有三餐，那就完了。」
这名72岁的编舞家仍活在梦中，而这个梦起于17岁暮春的一晚，地点在台北中山堂，那晚美国现代舞大师保罗．泰勒（Paul Taylor）携团首度来台公演，「他让我感动的不是舞蹈，而是态度。我好喜欢那剧场氛围，有种神圣感，第一次发现原来跳舞可以让人安静下来。剧场就是我要做的事情。」
热情的基隆，成了造梦的养分
生于1950年的基隆，成长于1960年代的台北，很大一部分，林丽珍被美国文化喂养了对世界与对自我的好奇。那是全球局势动荡，战火仍轰烈的年代，她出生的前两个月，韩战爆发，全球旋即进入以美国与苏联为首，所形成的民主与共产两大阵营敌对的紧张局势中。
「母亲曾说过，忘了是生我哥哥还是生我，她是自己生的。因为战乱，产婆没办法来，她把饭都煮好了，还得照料其他孩子，等到把脐带都剪了，整理完自己，一切都安静下来了，产妇才到。」林丽珍回忆。
她的童年基隆，是美军休闲娱乐的渡假王国。1954年，美国派遣第七舰队驻巡台湾海峡，美军顾问团来台协助建军与整备并设置「R&R」计划（注1），基隆作为停泊与补给军需的港口，涌入大量海军，带来异文化的刺激与灯红酒绿的繁华，美式文化正式影响了这座雨都的地貌与纹理。
这位爱一切创造的少女，把注意力放在自己的日常，远方的砲火没有影响到她，她在中西文化交流、现代与传统碰撞的日常琐事所透显的精神中，找到非常多乐趣。「那时的基隆很美，酒家女、舞女都穿旗袍、梳包头，眉毛修得细细的，每个都好漂亮。三轮车上，美国大兵抱著美女。小男生就在后面追啊！」
又比如基隆中元祭典，「七爷、八爷一出场，孩子又怕又爱追又想摸，一摸到就开心得不得了。」林丽珍瞇著眼睛笑了起来，她说，最精采的是7月14日八斗子放水灯，「哇，那个大水灯、小水灯，澎湃呀。人们会在后面喊，远方有船来接。水灯隔天是普渡，桌子一张接著一张，孩子从东边跑到西边，到处找人来吃饭，下午吃到半夜。」
后来，她将土地的记忆，织进了无垢舞蹈剧场的创团作《醮》（1995），「我喜欢人跟人之间的关系，应该是从中元祭典的记忆来的。那种环境的热情、愉悦，一直在我身上。」真实生活是她做梦的养分，而最开始，她的梦就只在一个小盒子里。
