在梦中──编舞家林丽珍的年少回忆 |
新店光明街旧居留影。
新店光明街旧居留影。(无垢舞蹈剧场 提供)
少年往事

在梦中──编舞家林丽珍的年少回忆

林丽珍「成名」得很早。早于她被欧洲文化艺术电台ARTE选为世界最具代表性的8位编舞家(2002)之前;也早于她站在台湾电影新浪潮前缘,跟导演虞戡平、柯一正等合作拍电影,掀起MV歌舞风潮之前;更早于1970年代,在长安国中执教的5年间被封为「五冠王」,年年获「全省国中现代舞」比赛首奖,并挟此声势在1978年的国父纪念馆举办首次舞展「不要忘记你的雨伞」,两场演出共5,200人满座,为她赢得「台湾舞蹈界编舞奇才」美誉之前。

那是基隆的巷口传说。林家有个古灵精怪的小女孩,年年号召街头巷尾孩子向她学舞,组「巷子剧团」导戏,让同伴披著臭棉被,画票售票、搭台演戏,「我有这个魅力,很诚恳,」她笑著加重语气,「能让大家相信:这件事情是真的。」

林丽珍「成名」得很早。早于她被欧洲文化艺术电台ARTE选为世界最具代表性的8位编舞家(2002)之前;也早于她站在台湾电影新浪潮前缘,跟导演虞戡平、柯一正等合作拍电影,掀起MV歌舞风潮之前;更早于1970年代,在长安国中执教的5年间被封为「五冠王」,年年获「全省国中现代舞」比赛首奖,并挟此声势在1978年的国父纪念馆举办首次舞展「不要忘记你的雨伞」,两场演出共5,200人满座,为她赢得「台湾舞蹈界编舞奇才」美誉之前。

那是基隆的巷口传说。林家有个古灵精怪的小女孩,年年号召街头巷尾孩子向她学舞,组「巷子剧团」导戏,让同伴披著臭棉被,画票售票、搭台演戏,「我有这个魅力,很诚恳,」她笑著加重语气,「能让大家相信:这件事情是真的。」

「真的生活,可能都不是真的;梦里,才是真的。」林丽珍说自己从小就是个爱做梦的孩子,她爱歌唱、爱跳舞、爱画画,在创造中造梦,「你有梦,你才有动力,有过程,才有生命,才不害怕;没有梦,只有三餐,那就完了。」

这名72岁的编舞家仍活在梦中,而这个梦起于17岁暮春的一晚,地点在台北中山堂,那晚美国现代舞大师保罗.泰勒(Paul Taylor)携团首度来台公演,「他让我感动的不是舞蹈,而是态度。我好喜欢那剧场氛围,有种神圣感,第一次发现原来跳舞可以让人安静下来。剧场就是我要做的事情。」

热情的基隆,成了造梦的养分

生于1950年的基隆,成长于1960年代的台北,很大一部分,林丽珍被美国文化喂养了对世界与对自我的好奇。那是全球局势动荡,战火仍轰烈的年代,她出生的前两个月,韩战爆发,全球旋即进入以美国与苏联为首,所形成的民主与共产两大阵营敌对的紧张局势中。

「母亲曾说过,忘了是生我哥哥还是生我,她是自己生的。因为战乱,产婆没办法来,她把饭都煮好了,还得照料其他孩子,等到把脐带都剪了,整理完自己,一切都安静下来了,产妇才到。」林丽珍回忆。

她的童年基隆,是美军休闲娱乐的渡假王国。1954年,美国派遣第七舰队驻巡台湾海峡,美军顾问团来台协助建军与整备并设置「R&R」计划(注1),基隆作为停泊与补给军需的港口,涌入大量海军,带来异文化的刺激与灯红酒绿的繁华,美式文化正式影响了这座雨都的地貌与纹理。

这位爱一切创造的少女,把注意力放在自己的日常,远方的砲火没有影响到她,她在中西文化交流、现代与传统碰撞的日常琐事所透显的精神中,找到非常多乐趣。「那时的基隆很美,酒家女、舞女都穿旗袍、梳包头,眉毛修得细细的,每个都好漂亮。三轮车上,美国大兵抱著美女。小男生就在后面追啊!」

又比如基隆中元祭典,「七爷、八爷一出场,孩子又怕又爱追又想摸,一摸到就开心得不得了。」林丽珍瞇著眼睛笑了起来,她说,最精采的是7月14日八斗子放水灯,「哇,那个大水灯、小水灯,澎湃呀。人们会在后面喊,远方有船来接。水灯隔天是普渡,桌子一张接著一张,孩子从东边跑到西边,到处找人来吃饭,下午吃到半夜。」

后来,她将土地的记忆,织进了无垢舞蹈剧场的创团作《醮》(1995),「我喜欢人跟人之间的关系,应该是从中元祭典的记忆来的。那种环境的热情、愉悦,一直在我身上。」真实生活是她做梦的养分,而最开始,她的梦就只在一个小盒子里。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors