里程碑 Milestone
歌剧亦应老病休 谈谈罗西尼晚年
偸懒、贪财、生病，这些全是幌子 热中创作的人，忽然不写了，是一件再有趣不过的聊天话题。罗西尼一生七十六年，几乎折成两半，一端是三十九出歌剧，另一端简直是悬空，为什么《威廉泰尔》杀青以后，他的歌剧生命就枯萎了呢？ 懒，胖嘟嘟的罗西尼，带给人好逸的喜感和恶劳的富态。调制牛排酱和写歌剧总谱，平日最常做的两件事，他总是更喜欢前者。为什么他写《塞尔维亚理发师》时，就不懒呢，不到十三天工夫，就完成两幕四场二十四首编码歌曲的代表作。一个发起音符飙来，六个月里交出七出歌剧的人，你怎能说他是懒骨头？ 罗西尼是贪财，当他名震义大利后，米兰人要帮他塑一座造价不凡的雕像。他连忙阻止说，给我这笔款子吧，我可以每天去菜市场那根石柱上立正一阵子。其实这故事真正反映的，是罗西尼的幽默而不是爱钱。罗西尼小时候是穷苦过，但二十郎当就小有积蓄，他写《塞尔维亚理发师》的酬劳，换算成他父亲在贝沙洛乡下吹伸缩喇叭的工资，十三天抵得过十八个月。如果说罗西尼因衣食无虞而偃熄歌剧火苗，时间上应更往前推一些。 病，除了子宫的疾病他没得过以外，所有妇科杂症他全有，又是一则罗西尼式黑色笑话。有人说，罗西尼得了尿毒，一个三十七岁的人罹患此症，以当时医药设备，还活到七十六岁，似嫌不合理。权威的葛罗富辞典说，他得的是「输尿管的毛病」，我猜测也许是结石，痛起来真会整死人。除了挂泌尿科之外，罗西尼其实更需要精神科医师，欵，革命党来了。 《威廉泰尔》是一八二九年在巴黎首演的，隔年便是有名的「七月革命」，结束历时二百四十年的波旁王朝。对于罗西尼，真正的革命党，是以麦亚贝尔为主流的法国大歌剧。其实罗西尼并不守旧，他也求变求新，从喜歌剧世界脱胎到庄歌剧世界。甚至《威廉泰尔》也在预告一个法兰西大歌剧时代的莅临，比麦亚贝尔代表作《新教徒》、《非洲女郎》都上演得早。 罗西尼并无意以《威廉泰尔》封笔，他已锁定下一出歌剧的题材是歌德的《浮士德》，只是编剧者迟迟不能交稿。晚期歌剧创作，罗西尼愈来愈慎重，从一年三出到三年一出，都在预示蜕变的契机。《威》剧第二幕，可以说是罗西尼毕生创作颠峰，唐尼采第甚至认为，那是上帝的手笔，贝里尼则连听三十回，华格纳更深受其启蒙影响。罗西尼本人更不可能没有这种自觉，他是写出与先前插科打诨
文字|庄裕安
试刊号 / 1992年10月号
