偸懒、贪财、生病，这些全是幌子
热中创作的人，忽然不写了，是一件再有趣不过的聊天话题。罗西尼一生七十六年，几乎折成两半，一端是三十九出歌剧，另一端简直是悬空，为什么《威廉泰尔》杀青以后，他的歌剧生命就枯萎了呢？
懒，胖嘟嘟的罗西尼，带给人好逸的喜感和恶劳的富态。调制牛排酱和写歌剧总谱，平日最常做的两件事，他总是更喜欢前者。为什么他写《塞尔维亚理发师》时，就不懒呢，不到十三天工夫，就完成两幕四场二十四首编码歌曲的代表作。一个发起音符飙来，六个月里交出七出歌剧的人，你怎能说他是懒骨头？
罗西尼是贪财，当他名震义大利后，米兰人要帮他塑一座造价不凡的雕像。他连忙阻止说，给我这笔款子吧，我可以每天去菜市场那根石柱上立正一阵子。其实这故事真正反映的，是罗西尼的幽默而不是爱钱。罗西尼小时候是穷苦过，但二十郎当就小有积蓄，他写《塞尔维亚理发师》的酬劳，换算成他父亲在贝沙洛乡下吹伸缩喇叭的工资，十三天抵得过十八个月。如果说罗西尼因衣食无虞而偃熄歌剧火苗，时间上应更往前推一些。
病，除了子宫的疾病他没得过以外，所有妇科杂症他全有，又是一则罗西尼式黑色笑话。有人说，罗西尼得了尿毒，一个三十七岁的人罹患此症，以当时医药设备，还活到七十六岁，似嫌不合理。权威的葛罗富辞典说，他得的是「输尿管的毛病」，我猜测也许是结石，痛起来真会整死人。除了挂泌尿科之外，罗西尼其实更需要精神科医师，欵，革命党来了。
《威廉泰尔》是一八二九年在巴黎首演的，隔年便是有名的「七月革命」，结束历时二百四十年的波旁王朝。对于罗西尼，真正的革命党，是以麦亚贝尔为主流的法国大歌剧。其实罗西尼并不守旧，他也求变求新，从喜歌剧世界脱胎到庄歌剧世界。甚至《威廉泰尔》也在预告一个法兰西大歌剧时代的莅临，比麦亚贝尔代表作《新教徒》、《非洲女郎》都上演得早。
罗西尼并无意以《威廉泰尔》封笔，他已锁定下一出歌剧的题材是歌德的《浮士德》，只是编剧者迟迟不能交稿。晚期歌剧创作，罗西尼愈来愈慎重，从一年三出到三年一出，都在预示蜕变的契机。《威》剧第二幕，可以说是罗西尼毕生创作颠峰，唐尼采第甚至认为，那是上帝的手笔，贝里尼则连听三十回，华格纳更深受其启蒙影响。罗西尼本人更不可能没有这种自觉，他是写出与先前插科打诨，很不一样风格的作品了。
在巴黎，他过往那些优美讨巧的喜歌剧，已像上一季流行过的服装，人们追求下一波时尚。病魔缠身，他回到佛罗伦斯调养。二十几年前，屠夫和鱼贩都会唱他的咏叹调，时代真的变了，大街小巷唱的是＜去吧，思念啊，乘在金色的翅膀＞，威尔第《那布果》里的大合唱。散漫的义大利人，借希伯莱俘虏的歌声，凝聚他们反抗奥皇统治的爱国心，这不是他喜爱的题材，在祖国故乡，他一样是过气的作曲家了。
也许，他才是他自己的革命党
六十三岁，他回到巴黎，在派西区买了栋别墅，身子也硬朗一些。那是全巴黎最好的「礼拜六音乐沙龙」，艺术界的朋友出将入相，古诺、波依多、姚阿幸、李斯特、圣桑、萨拉沙泰群贤毕至。罗西尼在这段快乐时光，写作一百五十首左右的室内乐小品，都是自娱娱人的沙龙风格，合称「耄耋之恶」。
相对于三十几岁时的创作豪气，这些小玩意儿，真是不堪的「老不羞」、「老不休」。你要是相信罗西尼自我解嘲的话，而认定这些作品不入流，那就太不了解罗西尼幽默本性。这些珠玉小品，不乏精彩佳构，洗尽剧场铅华，更接近作者体味。这时候的罗西尼，「很萨替了」，瞧这些标题：自命不凡的前奏曲、我大淸早的养生前奏曲。
在这堆「耄耋之恶」里，最「致命的」一桩，就是《庄严小弥撒》。对于罗西尼，这真是「小」得恰到好处，总结其一生最后的、最精彩的幽默。从长度看，两千零六十八小节，足足有一出歌剧的长度，何小之有呢？庄严呢，更是未必了，有人还怀疑，这算一场弥撒呢，还是一出歌剧？早先罗西尼的《圣母悼歌》，就有保守派谴责他亵渎神明呢！
「亲爱的上帝，现在我要呈上这出寒酸的小弥撒。焉知它是神圣的呢，抑或是俚俗的？天之降喜歌剧小差于斯人也，这不正是祢劳我筋骨的用意吗？小把戏，真心意，如是而已。与吾主同在，敬请，在天堂帮我留个席位好吗？」罗西尼如是说。
轻松愉快的修文赴召
以今天的角度，来看这首弥撒的配器，是忒奇怪。伴奏的是两架钢琴和一架小风琴，殊不知小风琴在1850年代的巴黎，正像当今的电子合成乐器，是新潮、时髦、好用的乐器，荦荦如比才、白辽士、法朗克都为其吸引。人声是十二位歌手，恰合「最后的晚餐」一打使徒，性别有三种，男的、女的、阉的。在罗西尼时代，女人被视为不洁，禁止在教堂演唱。罗西尼写信给教皇祈求解严，只得到礼貌性回复，未获许可，所以只在乡间别墅首演。
这首曲子虽有许多外烁噱头，其实音乐本身并不滑稽突梯，充其量只算「轻快了一些些」。罗西尼晚年潜修巴哈，这首曲子虽有摩登表相，其实对位手法，是相当模倣巴哈的风格。精巧的半音体系、大胆的和声手法、优美的旋律线条，使它屹立在罗西尼修文赴召的巅顶，一点也不拘泥小器。这首乐曲在罗西尼逝后两年内，在欧洲各地演出不下上百次，为这位畅销作曲家赢得最后的头彩。
华格纳在罗西尼六十八岁那年，有幸与他推崇的老大师一聚，郑重恭维他是「自我参见艺坛耆德以来，第一个让我觉得真正伟大与可敬的人」。不写歌剧时代的罗西尼，其实不是早先我印象里，那个颓唐龙钟样子。因为纪念他诞生两百周年，新听一些「耄耋之恶」的唱片，觉得他是有趣又有道的人。
