PAR 表演藝術雜誌

泰莉．萊恩．卡林頓（Terri Lyne Carrington）近年來可以說是如日中天，逐漸變成了一個家喻戶曉的名字。在音樂內圈一直都是個傳奇人物的她，大部分民眾卻完全不熟悉！這是因為她所擔任的「鼓手」及「製作人」這兩個職位都不搶鏡頭，默默在後面扮演音樂重要的核心。所幸真正的鋒芒無法掩蓋的，近年來泰莉的成就，終於讓她得到了大眾應有的認知及賞識。

泰莉曾榮獲三項葛萊美獎，其中有兩張是個人專輯。二○一一年的《馬賽克計畫》Mosaic Project獲得最佳爵士人聲獎，而二○一三年的《金錢叢林》Money Jungle則是最佳爵士演奏專輯獎。她的第三個葛萊美來自二○一五年黛安．瑞芙（Dianne Reeves）的專輯《美麗人生》Beautiful life，獲得的是與四年前一樣的最佳人聲獎，但與之前不同的是，這次是以製作人的身分得獎。不同的角色卻同樣獲得了音樂圈的最高殊榮，完全認證了她音樂製作的能力，展現出全能音樂人的一面。

一個天才的成長

擁有如此輝煌的戰績，想也知道絕對不是一夜之間的事。泰莉的一生都與音樂完全緊扣在一起，兩者密不可分。大部分的人花一生時間也未必找尋得到人生志向，而她則是打從幼年開始就目標明確。出生在音樂家庭的她，父親是職業樂手，早年過世的爺爺則是名爵士鼓手。她七歲開始打鼓，短短時間內突飛猛進，被譽為天才兒童。

當時是黃金的一九六、七○年代，正好是爵士樂發展的巔峰，而爵士界剛剛不久前才目睹了一代巨星的誕生。驚世天才東尼．威廉斯（Tony Williams），年僅十七歲就成為邁爾士．戴維斯（Miles Davis）的新鼓手，彷彿一股龍捲風，顛覆了爵士演出的常識，奠定了節奏組新演奏法及思維。震驚之餘，大家也同時在好奇之後還會不會有任何後輩能接近東尼的成就。因為他的音樂能力太可怕，已經超越了常理，而大多數人也都認定了此王位不會有繼承人！

泰莉的出現完全應驗了「長江後浪推前浪」這句話。她在十歲時就和爵士巨人克拉克．泰瑞（Clark Terry）同台演出，而十一歲那年獲得了名校柏克里音樂學院（Berklee College of Music）全額獎學金，可說是前無古人後無來者。

爵士薩克斯風手馬特．桑尼．卡林頓（Matt Sonny Carrington）早早就看出了女兒泰莉音樂上的天分，並且開始鼓勵及栽培。透過父親的人脈，她有幸遇到並且得以觀摩各個爵士大師們，如迪吉．葛拉斯彼（Dizzie Gillespie）、桑尼．史提特（Sonny Stitt），克拉克．泰瑞、巴迪．瑞奇（Buddy Rich）等，而這些大師們巡迴演出時，總會讓這小女孩上台一起演奏一兩首歌曲，對未來一代宗師的養成功不可沒！

在男人的爵士圈中出類拔萃

關於柏克里學院的獎學金有這麼一個有趣的故事。有回鋼琴大師奧斯卡．彼得森（Oscar Peterson）正準備在「波斯頓爵士音樂節」上台演出時，突然有個小女孩上前跟他說：「克拉克．泰瑞向您問好。」後來他發現這女孩昨天才剛與克拉克同台，於是善意邀請她當天也一起上台玩玩。在這機緣下，柏克里音樂學院創始人勞倫斯．柏克里（Lawrence Berk）及太太就在台下目睹了這場演出，事後立刻就破天荒地提出了獎學金一事！

於是當時還在國小唸書的泰莉，便這樣開始了每週一次前往柏克里學院學習的日子。這樣的安排持續了好幾年，直到她高中畢業，正式成為柏克里的全職大學生。這期間，泰莉的名聲也不斷遠播，十一歲時就成為許多樂器廠牌的代言人，其中與源遠流長的蕭特知音公司（Zildjian cymbal company）的良好關係更是持續到今日。當年的許多樂器代言海報及刊登，相信那年代的鼓手都還記得！

小小年紀就聲名大噪，泰莉身為女兒身這件事也是讓人注目。在性別觀念還是很重的年代，這無疑充滿話題性，而且爵士圈又是一個以男性為主的產業。對這個議題，泰莉在許多訪談及發言中都表示自己並沒有想那麼多，而男女之分對她來並說不重要。擁有真材實料的她，確實能夠跨越任何屏障及偏見，讓所有人都拜服。一九八○年代與泰莉同期在柏克里的楊．弗洛曼（Ian Froman）至今還記得她當時的丰采：「泰莉年紀輕輕就擁有非常可怕的身手，是不折不扣的天才。她當時鼓的聲響及能量，就彷彿東尼．威廉斯在現場一般，讓人震撼無言。大家都在期待她未來會成長成怎麼樣的怪物！」

倚天不出，誰與爭鋒！

泰莉一生最常被拿來做比較的應該就是鼓界大神東尼．威廉斯吧！事實上會常被聯想在一起實在是難免，只要細看兩人的人生歷史就知道為什麼了！兩人都來自波斯頓，並且出自於同一位名師艾倫．道森（Alan Dawson）門下，可說是同門師兄妹。合作的對象也多有重疊，分別在不同時期擔任韋恩．蕭特（Wayne Shorter）及賀比．漢考克（Herbie Hancock）的鼓手。在這麼多共同點的影響力之下，音樂上的觀點及思維難免相似。

東尼早了快廿年出道，因此有的人會斷定說他大大影響了小師妹的發展方向，若說是這樣那也不是什麼大事，因為爵士的精髓本來就在於吸收先人的精神，所有藝術都從模仿開始，更何況現代的所有鼓手或多或少都被東尼．威廉斯深深影響。而他本人早期時也很熱中研究麥斯．羅區（Max Roach）、菲利．喬．瓊斯（Philly Joe Jones）和雅特雅特布雷奇布雷奇（Art Blakey），並且很有系統地吸收他們的藝術聲響。但比較接近現實的應該是同樣身為天才的兩個人，在追尋理想中的音樂表達及爵士鼓打法時，分別都達到同樣的答案。這就像高深的物理學，循著邏輯去探索的話，結論應該是不約而同的！

當然擁有同樣的音樂基因，並不代表泰莉只是一個東尼的複製人。早期的她即使打法有像，但隨著音樂歷練慢慢增加，也發展出了自己獨特的聲音。主要的關鍵應該是受到其他爵士前輩的影響，尤其是另一位爵士鼓大師傑克．狄強奈（Jack Dejohnette），在她的音樂人生中有著極大的影響力，而泰莉也曾數次公開表示自己很重要的音樂導師就是傑克！在十八歲那年，因為這位恩師的勸說，她才毅然離開波斯頓搬到紐約去，開始了全職音樂人的旅程。

進擊的鼓手

一九八○年代的紐約是各種音樂類型匯集在一起的聖地。爵士樂雖然歷史不算長，但樂手們早已把「搖擺」這個音樂類型發揮至盡，而他們正在尋找新的方向及可能性。眾多大師們如邁爾士．戴維斯、賀比．漢考克已在不斷實驗，把各種不同元素與爵士樂進行融合，其中包括搖滾樂、印度節奏、電子聲響等。各種有趣的樂團也不斷冒出，例如氣象報告樂團（Weather Report）、慈悲管絃樂團（Mahavishnu Orchestra）、東尼．威廉斯一生樂團（Tony Williams Lifetime band）等，這些都是日後會流傳千古的歷史性音樂團體！

那是一個非常熱血、讓人興奮的年代，音樂的未來充滿無限可能性，換句話說對一個充滿幹勁的年輕人是絕佳的機會。泰莉來到紐約的時機再適合不過了，立刻就搭上了和許多一流樂手合作的機會。她原本就人脈極廣，因為從小就和各個大師們關係良好，受到很多前輩們的愛護，而之後在柏克里也認識了許多年輕一輩的好手。當然，如果沒有堅強的實力，再好的人脈也絕對派不上用場。

新的音樂方向對鼓手的要求格外嚴格，尤其現在融合了許多不同音樂風格，一個爵士鼓手沒辦法只靠搖擺音樂打天下。身為新生代鼓手的泰莉對這些跨風格音樂更是得心應手，如果和大她幾十歲的鼓手們比起來，在靈活度上絕對是占優勢。她之後在電視節目亞瑟尼奧．豪爾脫口秀（Arsenio Hall show）樂團的時期認證了這一點，各種音樂類型都能掌控自如！當時是一九八九年，為了接下這個難得的工作機會，她再次移居到洛杉磯。擔任亞瑟尼奧的鼓手除了讓泰莉在電視上曝光外，也給予她與國際明星同台的機會，例如惠妮．休斯頓（Whitney Houston）、小理察（Little Richard）等。

泰莉在紐約時期的合作對象眾多，其中包括約翰．史考菲（John Scofield）、婕莉．愛倫（Geri Allen）、葛瑞格．歐斯比（Greg Osby）、萊斯特．鮑威（Lester Bowie）、詹姆斯．慕迪（James Moody）、法老王．山德斯（Pharoah Sanders）、克拉克．泰瑞、卡珊卓．威爾森（Cassandra Wilson）、史提夫．柯曼（Steve Coleman）等。但最大的收穫絕對是甄選上薩克斯風宗師韋恩．蕭特的樂團一事，這也成為了她事業上的一大轉折點，也給予她實力上最大的肯定。她參與了他的專輯Joy Ryder，並跟著他全球巡演。而除了音樂上的提拔，韋恩也在她人生裡介紹了佛教。有趣的是，她九○年代的另外一位貴人賀比．漢考克同樣也是佛教徒（韋恩和賀比都是日本佛教創價學會的信徒）。

搬到洛杉磯之後，泰莉一點也沒閒著，除了忙著亞瑟尼奧樂團，也準備著湊備她第一張個人專輯。Real Life Story在一九八九年發行，立刻就得到葛萊美的提名，但後來並沒有得獎（那年的贏家是吉他手Pat Metheny）。繼韋恩之後，又加入了賀比的樂團，就這樣忙了十年。

一九九○年代也開始了泰莉身為製作人及作曲人的生涯。她最常合作的對象是從小就認識的黛安．瑞芙，另外還有吉諾．凡尼利（Gino Vannelli）、皮波．布萊森（Peabo Bryson）等。她和布萊森合作的一九九六年歌曲〈Always Reach for Your Dreams〉更成了亞特蘭大奧運的主題曲之一。

二○○七年是她人生新的篇章，被柏克里音樂學院邀請擔任打擊系的教授。於是泰莉回到了她的起始點波斯頓，這次是以教育者的身分，培育下一代的音樂人。

贏得葛萊美的《馬賽克計畫》與《金錢叢林》

自泰莉的第一張專輯廿年後，她終於奪下了葛萊美獎，可以說是路途遙遠。中間有長達十年的時間，她並無發行任何專輯。當時爵士樂市場正在下滑中，對像泰莉這麼堅持自己音樂內容的人是非常辛苦的，因為唱片公司想要的是銷售量及市場開發。為了保持自己音樂上的自由，她一度自掏腰包去錄音，然後轉由思想比較開放的歐洲唱片公司去發行。

泰莉一向都對自己的作品很有想法，也擁有實現理念的能力。兩張葛萊美專輯都有很明確的主題，一聽就知道。《馬賽克計畫》是一個龐大的歌唱專輯企畫，對全世界女性致敬，所有參與的歌手樂手們皆是女性，其中包括愛絲佩藍薩．斯伯汀（Esperanza Spalding）、 黛安．瑞芙、迪．迪．布里姬沃特（Dee Dee Bridgewater）、諾娜．亨德瑞絲（Nona Hendryx）、卡桑卓．威爾森、葛蕾倩．柏拉圖（ Gretchen Parlato）……每一位都是爵士聲樂的天后，而這張專輯把她們集合起來，可說是一大音樂饗宴！

《金錢叢林：藍色興奮劑》 Money：Provocative in blue則是回到泰莉身為爵士鼓手演奏家的身分。這張專輯背後的故事也非常有趣，因為《金錢叢林》原本是艾靈頓公爵一九六三的老專輯。泰莉的父親在家裡收藏著這張黑膠唱片，而她第一次聆聽時就覺得與裡頭的歌曲特別有共鳴，有一份難以言喻的緣分。之後的眾多演出裡，她偶爾會拿出這些歌曲來演奏，而經過了多年的改編，屬於泰莉版本的《金錢叢林》歌曲慢慢成形了。二○一三年剛好是這張經典專輯的五十周年，於是泰莉邀請了低音大提琴手克里斯蒂安．麥克布萊德（Christian Mcbride）及鋼琴手傑拉德．克萊頓（Gerald Clayton）成為核心成員。這是對原專輯的一種致敬，因為它就是一個鋼琴三重奏（艾靈頓Ellington、明格斯Mingus、羅契Roach）演出。

當然二○一三年的泰莉版本不只是純「不插電音樂」（acoustic music）那麼簡單，她邀請了許多之前一起合作的戰友參與，每一首歌曲都做特別的處理。整張專輯融合了許多不同音樂風格，可以說是展現出泰莉豐富的音樂人生。而《金錢叢林》的歌曲大多其實是在諷刺資本主義及金錢觀念所帶來的負能量，為了表達這份感情，泰莉創意地運用了一些名人的發言並且剪接在其中，所以會聽到馬丁．路德．金（Martin Luther King），歐巴馬（Barack Obama）等名人的聲音。最後，泰莉也特地在專輯裡安排了克拉克．泰瑞的一首歌曲，這是她對自己的音樂人生的一個暗喻，因為克拉克．泰瑞給了她人生中的第一個機會！