說戲
「叫小番」翻車事故
前陣子有位我非常喜歡的京劇老生在天津唱《四郎探母》，「叫小番」嘎調突然嗓音疵花虛飄，觀眾席倒彩聲四起。這位演員嗓子一向非常好，「叫小番」不成問題，但當天稍微失常，觀眾毫不留情。關鍵在後面
當下這位演員轉頭向文武場使了個眼色，戲沒有往下推進，倒回頭重叫一次小番，嗓音恢復平日水準，剛才大喝倒彩的觀眾興奮地鼓掌叫好，戲才往下推進。
這一翻車重來的事故，引起兩極評論，有的認為該等最後謝幕再重唱，也有認為必須當場找回，否則就落實了翻車事實，這對一位角兒來說，太虧了。
這兩種看法，無所謂誰對誰錯，但恰恰反映了京劇的審美。
唱腔原本就是為了抒發情緒，和劇情緊密包裹，無法切割，但京劇角兒和琴師太厲害了，每一段唱腔都編得動聽極了（早期有許多腔是由主演或琴師自編），觀眾耳朵出油，進劇場未必看整體，常是專衝著幾段唱來的，唱腔漸由劇情中游離出來，獨自成為焦點，不同演員不同流派針對同一段唱又各有各的精采，看戲就是「看（聽）角兒，看（聽）流派」，十足的「演員中心」。而且觀賞的焦點直接逼視角兒，甚至略過角兒飾演的劇中人。觀眾要看的是「梅蘭芳的楊貴妃」，至於真實的楊貴妃該是何情態並不重要，京劇的審美是「人上有人」，所以一齣《四郎探母》可以有4位四郎、3位公主，觀眾喜歡「分飾」，一張戲票同時看到許多名角聽許多流派，戲迷不會在乎四郎為何突然變胖又變高，公主為何突然年輕了30歲。而新觀眾看到不斷換人就會出戲，新觀眾多半以「整體劇場」的角度來看戲，劇情、人物、唱唸做打應緊密包融，對於戲迷聽一句好腔就瘋狂叫好很不習慣，只會納悶剛才嗓音明媚華麗的公主為何轉身就變成幽咽低迴，還是同一個劇中人嗎？人物性格形象怎麼可以不統一？
「演員中心」與「整體劇場」是兩種不同的審美態度。
演員中心不是簡單的「演員好、戲才會好」，這太浮泛了，京劇的演員中心是「看戲就是看角兒、聽流派」，早期京劇許多民間劇本不夠嚴實，會流傳下來全因好演員把無情無理之戲演出情趣，所以早期京劇的代表人物「前三傑、後三傑」都是演員、都是角兒，不像元雜劇的關馬鄭白，不像明傳奇的湯顯祖沈璟。角兒是一切，所以當京劇創新開始提倡導演制時，許多人反問：京劇幹嘛要導演？
這兩種審美無所謂對錯，「叫小番」得了倒彩當下找補回來
文字|王安祈
官網限定報導 2026/10/28
