前陣子有位我非常喜歡的京劇老生在天津唱《四郎探母》，「叫小番」嘎調突然嗓音疵花虛飄，觀眾席倒彩聲四起。這位演員嗓子一向非常好，「叫小番」不成問題，但當天稍微失常，觀眾毫不留情。關鍵在後面——
當下這位演員轉頭向文武場使了個眼色，戲沒有往下推進，倒回頭重叫一次小番，嗓音恢復平日水準，剛才大喝倒彩的觀眾興奮地鼓掌叫好，戲才往下推進。
這一翻車重來的事故，引起兩極評論，有的認為該等最後謝幕再重唱，也有認為必須當場找回，否則就落實了翻車事實，這對一位角兒來說，太虧了。
這兩種看法，無所謂誰對誰錯，但恰恰反映了京劇的審美。
唱腔原本就是為了抒發情緒，和劇情緊密包裹，無法切割，但京劇角兒和琴師太厲害了，每一段唱腔都編得動聽極了（早期有許多腔是由主演或琴師自編），觀眾耳朵出油，進劇場未必看整體，常是專衝著幾段唱來的，唱腔漸由劇情中游離出來，獨自成為焦點，不同演員不同流派針對同一段唱又各有各的精采，看戲就是「看（聽）角兒，看（聽）流派」，十足的「演員中心」。而且觀賞的焦點直接逼視角兒，甚至略過角兒飾演的劇中人。觀眾要看的是「梅蘭芳的楊貴妃」，至於真實的楊貴妃該是何情態並不重要，京劇的審美是「人上有人」，所以一齣《四郎探母》可以有4位四郎、3位公主，觀眾喜歡「分飾」，一張戲票同時看到許多名角聽許多流派，戲迷不會在乎四郎為何突然變胖又變高，公主為何突然年輕了30歲。而新觀眾看到不斷換人就會出戲，新觀眾多半以「整體劇場」的角度來看戲，劇情、人物、唱唸做打應緊密包融，對於戲迷聽一句好腔就瘋狂叫好很不習慣，只會納悶剛才嗓音明媚華麗的公主為何轉身就變成幽咽低迴，還是同一個劇中人嗎？人物性格形象怎麼可以不統一？
「演員中心」與「整體劇場」是兩種不同的審美態度。
演員中心不是簡單的「演員好、戲才會好」，這太浮泛了，京劇的演員中心是「看戲就是看角兒、聽流派」，早期京劇許多民間劇本不夠嚴實，會流傳下來全因好演員把無情無理之戲演出情趣，所以早期京劇的代表人物「前三傑、後三傑」都是演員、都是角兒，不像元雜劇的關馬鄭白，不像明傳奇的湯顯祖沈璟。角兒是一切，所以當京劇創新開始提倡導演制時，許多人反問：京劇幹嘛要導演？
這兩種審美無所謂對錯，「叫小番」得了倒彩當下找補回來，是演員中心的做法；讓戲依序推進待等謝幕再重唱，是尊重整體劇場。
有些事故必須當下把戲停下，因為根本無法繼續，我們都看過京劇大師袁世海《蘆花蕩》不慎「掭頭」的錄影，大師鞠了個躬，說一句：「等我勒頭」，轉身下場，落大幕。錄影鏡頭轉到觀眾席，當時的主席江澤民在座，和前後左右輪番聊天聊了好幾輪，終於等到大幕重啟。這事故和「叫小番」不一樣，因為不重新勒頭沒辦法演下去了，只能暫停。
「叫小番」和天津有仇，著名老生譚富英一向以好嗓子著稱，偏偏有一回在天津翻車，沒唱上去，當下不只倒彩聲四起，還有許多觀眾「起堂」，離席先走了，《四郎探母》才演五分之一，後面不看了，咱就是衝著「叫小番」來的，今天沒聽到，明天再來，但譚富英八成有了創傷症候群，第2天還是沒唱上去。當天場外停滿了黃包車，那是京劇大流行時代，黃包車伕也都是戲迷，算準了叫小番的時間，等在場外，如果沒有生意，那就是譚老闆唱上去了，車輛歡笑離去，但那天時間一到大批觀眾出來，生意興旺，和客人一路聊著譚老闆又不成啦，另一種歡樂。
天津觀眾一向嚴苛，10年前國光去演出時我嚇得半死，沒想到車子一開到天津大劇院後台，幾十位觀眾圍在車門口找魏海敏老師簽名，我也沾光被拉去簽了好幾份。《王熙鳳》與《金鎖記》兩台戲演完，演後座談居然還有遠從上海來的觀眾來搶麥克風，他說幾年前在上海看過《金鎖記》，一聽說這回到天津，立馬訂票追來，角兒魅力四射，大家對魏姐的表演興味盎然，而觀眾的提問不限於唱腔、不限於角兒，包括編導演、舞台、燈光、服裝各層面，一一細細追問，分明整體劇場的全方位關注，京劇的審美原可以很多元啊，角兒是焦點，但可別因「人」廢戲啊。
