觀察站 Review
歷史與舞台──《狗兒爺湼槃》隨想
道地的布景，地道的演員。我坐在第一排看戲。好像有人叫我往後看看。天，只有一、二排散落著十來名看客，觀衆席幾乎是「全裸」。我感到一種羞恥的痛苦。一個老婦從過道傴僂著拖來一塊木板，上邊有幾只粗瓷大碗和一壺開水。老婦吆喝著誰要喝水，劇院竟想以開水的服務取悅觀衆。我那已經漲滿了痛苦而變薄了的胸壁被她的吆喝一下震破了、裂碎了。我哭泣起來，我用雙手嚴嚴實實地捂住臉哭。
哭醒過來，明白這是夢，想到今天是六月十日，晚上要去看「北京人民藝術劇院」的話劇《狗兒爺涅槃》。好久以來知道話劇不大有人看了。上海某戲演出時，劇場裡只有十幾個觀衆。不過「北京人藝」的戲總是中國一絕，總會好一些吧？但是現在的事情誰能預料？
當晚走進劇場，樓下竟是滿座。加座上也坐著一個個漂亮女孩子。我看她們是戲劇學院的低年級學生。我一九六○年到一九六四年在上海戲劇學院讀書，每周至少兩次全班出去觀摩演出。集體購票的，非看不可；私人是不允許白天出校門看電影的。我常常溜出校門去看中午場的電影。我想自己常常溜號是不是很不好？後來在一本書中讀到托爾斯泰也是這樣的，於是不再對自己的品格發生懷疑。
「當年還能找八路軍，這會兒找誰去？」
那時深夜散戲出來，早餓了。最快活的是在小舖裡吃上一碗八分錢的陽春麵。大家都窮，不能選擇陽春麵之外的夜點，更不能選擇自己想看的戲。
狗兒爺也没有選擇，做爲一個農民，他一輩子想的就是土地。一九四九年他分得土地後，在家門口掛上副對聯：風調雨順，國泰民安。對聯没掛多久，合作化的風就刮起來了，各家各戶的地都彆彆扭扭地「合作」了。狗兒爺瘋了，説：除了煙袋和媳婦，都歸大家。狗兒爺不知道，後來他的媳婦金花也歸了村幹部李萬江。好在瘋顛的狗兒爺不再認得金花，單認得僅剩的邊邊角角的自留地裡的苗苗，自己捨不得吃的油都澆給苗苗喝了。到了六十年代，李萬江要充公自留地，叫做：割資本主義尾巴。已經做了萬江媳婦的金花看不過去了，説萬江：你喝了迷魂湯似的要幹什麼？你那個小烏紗帽兒不頂吃，不頂喝，還那麼貪著它這割尾巴的官司我打了！狗兒爺説：這位大嫂，心眼兒真快性，説話真受聽，人家還是老娘們兒呢！可嘆哪，你們當官的！
「當官兒的」一旦喝了極左思潮的迷魂湯，或者説極左思潮培育出
文字|陳祖芬
試刊號 / 1992年10月號
