:::
多桑
相關文章 2 篇
-
人間父子衝動的後悔 vs. 悔恨的遺憾
謙：我這輩子做過最衝動的事，大概就是去念戲劇系了。 與其說是衝動，不如說是當下已經不知道該怎麼辦。那時高中的升學壓力很大，我知道自己的成績不夠好，剛好臺大戲劇系正開始舉辦申請入學，對我來說是一個機會。所以那時候我沒跟家裡人商量，默默準備，在多元入學還不盛行的年代，於學校裡顯得特立獨行。仔細想想，那真是一次放手一搏。 真：談到放手一搏，我當初決定到中影上班，也是這種感覺。以前在醫院工作嘛，本來在住院處做批價，後來調到圖書館。讀夜間部到大四的時候，開始寫劇本，就被人家找去中影幫忙。後來，當中影正式開口找我進去上班時，我就下定決心離開醫院。 坦白說，當時身邊所有人都勸我不要去，連我爸媽都很反對。因為那時候中影是黨國體制，朋友還虧我說去了那裡就變成國民黨養的打手。但我心想，反正再過一年就要畢業了，我念會計，以後遲早要去銀行，不可能一輩子待在醫院，既然如此，我何不用這一年的時間去中影闖闖看？要是不喜歡，反正本來就要離開。 結果咧？進去的第一天我就後悔了（笑）。 那天總經理面試我，問我是不是黨員，後來公司還大費周章去調我的黨籍資料，非常麻煩。而且中影當時的薪水很低，比我在醫院時還少。天天在懷疑自己的決定到底對不對？現在回想起來，那個決定雖然很衝動，但也還好。因為衝動做出了選擇，人生就會走出一條新的路。我也就是從那時候開始專職寫劇本的不過比較不好意思的是，我後來得過的金馬獎，沒有一座是幫中影拍的。 在最壞的打算裡，做出心甘情願的選擇 謙：我記得剛出社會的時候跟你聊過，你說當面對不知道該怎麼選擇的時刻，你的習慣是「先把最壞的狀況想好」。 真：就是這樣啊！你大概忘記了，你當年考大學時，有位老師打給我，說你再拼一下說不定可以上台大外文系，叫你不要去念戲劇系。但我當時就想跟你說，如果進了大學，發現戲劇系跟你想像的不一樣，大不了轉系嘛？這就是最壞的打算啊。延畢沒有關係，但不要白讀。 我之前跟一個醫生聊天，他也是從小被家裡逼著讀書。我們以前醫科和農科
-
人間父子能夠看見死亡，反而是展現生命的積極
真：你應該有印象，在你很小的時候，每次我們要出國，你媽媽都會在家族群組裡面記一個「NOTE」，記錄保險櫃放在哪裡、什麼的密碼是多少各種瑣事交代得清清楚楚，就是怕發生什麼意外。 她過去是護理師嘛，各種狀況看多了，相對務實。但其實我這幾年也有類似的感慨人不應該只是準備好我們的生，也應該思考著死，才不會留下太多麻煩。 謙：你也知道，我從很小的時候就好像與各種死亡為伍。小時候經歷阿公的那件事情也是他在加護病房虛弱地喘著，到後來你們到家接到電話，得知他離開的事實，甚至是戲劇也是。 我人生第一次導演的作品就是綠光的《出口》，描述一對夫妻如何面對孩子意外逝世的傷痛，我當初在看這個劇本的時候就非常動容，總覺得死亡雖然是一個我們始終無法解開的答案，但卻不能因而停止去探求，好像一生都要花力氣把這個死結打開一樣。 老天爺好像總是給我很多緣分，讓我從不同角度去思考這件事情齁？ 真：不過這幾年，我又不得不更認真思考此議題。你剛剛說到「接到阿公過世的電話」，我也忘不了，他是自殺的。但身為長子，我當下其實沒有多餘的時間悲傷，我得在一天之內處理他的後事，很多情緒都是在後來幾年才慢慢整理清楚的，甚至後來我還拍了《多桑》這部電影，都是因為如此。 事後留在我腦袋中有幾個清楚的畫面：第一是你阿公在病房，用力揮手不讓你進來看的樣子；第二就是讓我確信，未來如果輪到我走向終點，無論如何我不要跟他一樣撒手一走，會給活著的人非常大的打擊，那種痛無從想像起。 所以等到我確實意識到年老的逼近，我第一時間做的就是慢慢整理與收拾，包括收掉公司、清點財務狀況，盡可能不要給你負擔你看，我們連「預立醫療遺囑」都簽好了。我不覺得這是在放棄什麼，反而是對生命一種積極的態度，很多事情你不能放任自己乾等，而是要趁有力氣的時候多做一點。 謙：這真的了不起！負責！我可能也是因為從小經歷了這些，所以即便過去曾陷落低谷，也不會興起結束一切