真：你應該有印象，在你很小的時候，每次我們要出國，你媽媽都會在家族群組裡面記一個「NOTE」，記錄保險櫃放在哪裡、什麼的密碼是多少……各種瑣事交代得清清楚楚，就是怕發生什麼意外。
她過去是護理師嘛，各種狀況看多了，相對務實。但其實我這幾年也有類似的感慨——人不應該只是準備好我們的生，也應該思考著死，才不會留下太多麻煩。
謙：你也知道，我從很小的時候就好像與各種死亡為伍。小時候經歷阿公的那件事情也是——他在加護病房虛弱地喘著，到後來你們到家接到電話，得知他離開的事實，甚至是戲劇也是。
我人生第一次導演的作品就是綠光的《出口》，描述一對夫妻如何面對孩子意外逝世的傷痛，我當初在看這個劇本的時候就非常動容，總覺得死亡雖然是一個我們始終無法解開的答案，但卻不能因而停止去探求，好像一生都要花力氣把這個死結打開一樣。
老天爺好像總是給我很多緣分，讓我從不同角度去思考這件事情齁？
真：不過這幾年，我又不得不更認真思考此議題。你剛剛說到「接到阿公過世的電話」，我也忘不了，他是自殺的。但身為長子，我當下其實沒有多餘的時間悲傷，我得在一天之內處理他的後事，很多情緒都是在後來幾年才慢慢整理清楚的，甚至後來我還拍了《多桑》這部電影，都是因為如此。
事後留在我腦袋中有幾個清楚的畫面：第一是你阿公在病房，用力揮手不讓你進來看的樣子；第二就是讓我確信，未來如果輪到我走向終點，無論如何我不要跟他一樣——撒手一走，會給活著的人非常大的打擊，那種痛無從想像起。
所以等到我確實意識到年老的逼近，我第一時間做的就是慢慢整理與收拾，包括收掉公司、清點財務狀況，盡可能不要給你負擔——你看，我們連「預立醫療遺囑」都簽好了。我不覺得這是在放棄什麼，反而是對生命一種積極的態度，很多事情你不能放任自己乾等，而是要趁有力氣的時候多做一點。
謙：這真的了不起！負責！我可能也是因為從小經歷了這些，所以即便過去曾陷落低谷，也不會興起結束一切的念頭。我常覺得，「選擇結束」是一件相對容易的事情，不過誠如你說的，身邊的人會有多痛苦？說不定我們事到如今，都還在消化當時的情緒。
日常裡依然重要的小事
真：我前陣子跟柯一正說，不知道我還能不能寫到《人間條件10》？若真如此，我也沒什麼遺憾了（笑）。雖說如此，我常覺得真正的遺憾並不在於什麼作品寫完了沒有。人到這個年紀，我現在最大的祈願，好像就只剩下孫子——每天看著他的照片發笑，變成一件很小、很重要的事情。唯獨不知道他會怎麼記得我？只希望無論如何，我在他心目中是個可愛的老人就好。
謙：我們之前也聊過這個話題。我還是必須再說一次——你常說可以理解阿公那個時候揮手、要孫子不要看他虛弱的樣子，但如果物換星移，此刻上演類似的狀況，我無論如何都會拉著兒子過去看著你的。
真：這我也知道，無論你期待的走向是什麼，該被記得的就會被記得，無論怎麼爭論，記憶都是屬於留下來的人的。這其實也是我在中年以後的體會，包括留下來的作品也是——你怎麼可能要求觀眾用你的期待去記得那些作品呢？每回謝幕，聽到觀眾的掌聲，我唯一欣慰的就是「應該沒有對不起大家買票進來的這份心意吧？」除此之外，好像也沒特別的執著？
倒是，可以提一件事——有次我開車停在十字路口等紅燈，外頭風涼，我就開窗等候，此時有個小貨車停在我的旁邊，忽然副駕駛座的女生就對著我說：「你有缺什麼嗎？有缺要講喔。」她講的這句話，是《人間條件1》的對白。
我聽了就一直笑，覺得好開心喔——甚至不用跟我說她看過這齣戲，或者是喜歡，僅僅是用台詞來跟我打招呼，就讓我開心了好久，比聽到謝幕時整座劇場的掌聲，還要讓我來得開心。想到這裡，就覺得自己真的是個很有福氣的人。我希望未來也能夠這樣被記得就好，我能夠在大家的心中，留下一句台詞的位置，就非常幸福了。
謙：我懂這種微小的幸福，在排練現場也經常感受到，包括這次《當妳轉身之後》也是如此——戲中有4位演員，上下串場非常忙碌，我都稱呼他們為「小精靈」。大家因為一起合作很久的關係，默契絕佳，有時我還沒有張口，其中一人就直接說：「我們試著在一個音樂點上，同時做一個動作好不好？」這種感覺實在是好棒喔。
特別是，排練是一個能容許錯誤的場域，我們有不斷、不斷重來的機會，這種重來的過程，對我來說就是「活著」本身的樣子，我們還在創造、還在尋找，大家還願意共同往同一個地方邁進。這是讓我覺得做戲最快樂的地方，不管經歷幾次，都有一種電流從頭皮通過的感覺，欲罷不能。
時間只能淡化憂傷，無法帶走
真：總而言之，《當妳轉身之後》在今年重演，對我們來說都有不同的意義啦。
我特別想提的一件事情是，戲中由王琄飾演的女主角，我在改編劇本的時候，將主角的研究內容定錨為「莊子」這件事情。其中有一幕是她寫的論文被教授退掉，原因是年輕的時候談論老莊，都是用一種八點擋、灑狗血的方式刻意尋找故事點去放大。說實在，我當初看原版的劇本，還覺得那個教授好兇喔，說什麼「你才幾歲就要去談論死亡」這種話，有點不近人情。
可是後來因為改編需要，我搜尋的很多研究資料，到「碩博士論文網」查詢老莊的關鍵字的時候，看到研究生各式各樣的主題——忽然有種「劇中教授上身」的感覺（笑），完全懂台詞裡面的心境為何了。
謙：你根本超想演這個角色好不好，連台詞都背好了。但我實在無法想像你演琄姐的教授，如果末段讓觀眾看見你抱著她讀故事那一Part，我覺得大家會笑場。
真：反正啊，說了這麼多，也有這麼多的影視、劇場、文學作品在談論，我知道生死相關的議題，永遠都只是當下的談論，無法構成心裡的預備。包括我們現在的談話也是，雖然每次有類似的議題出現，你好像都是用幽默的方式化解，但我知道道別的人有多不容易。過去，我們把親近的人放在我們的腦袋、心裡、生活中，但時間只能淡化憂傷，無法真的帶走。
就好比方說，幾個月前，我們的小狗走了，我腦袋裡知道這件事，不過現在哪怕只是風雨大了些，我本能還是會往樓下走、想知道她安不安穩？身體的記憶還在，心裡卻要花時間去適應某個人「不存在」的事實。但就是留下來的人的課題。人的存在與不在，都是要花時間與力氣去習慣，我們不能只是看見「在」的那一面，也要提醒自己，適應「不在」的那一邊。
如此一來，活著的人才不會傾斜得太快。
