愛情
-
戲劇
愛在戰火蔓延時
莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》所描述的是年輕戀人間,5天短暫又純粹的愛情,快速燃燒得熾熱毫無保留,有如火樹銀花的煙火,在夜空中燦爛奪目,又隨及消逝。因此羅密歐與茱麗葉即使是悲劇,亦讓人感到就是在最美的時刻停止,永恆不渝的愛情才被完整保留下來。但如果羅密歐與茱麗葉未死,繼續存活下來,兩人的愛情面對現實的考驗,時光的消蝕,是否仍能始終如一,初衷未改? 日本導演野田秀樹的專訪中,談及他對於一直想做《羅密歐與茱麗葉》後傳,兩個美麗的人死去後,兩家和解結束了戰爭。但是隔天呢?一星期、一個月後呢?真的從此不再有紛爭了嗎?(註1)以此作為《Q:歌舞伎之夜》編導的動機,野田秀樹將愛情「加框」置於戰爭的襯底,用來呈現人類戰爭的輪迴,絕不會因一椿戀人的悲劇而終止,隨時隨地都會因慾念、仇恨、貪婪而烽火再起,戰鬥蔓延。戰爭的議題有其普遍性,亦可延伸至現當代,無論是二戰後蘇聯移送日本關東軍的戰俘,到西伯里亞苦役勞動,饑寒交迫、客死他鄉;到現今烏克蘭戰爭,俄羅斯與烏克蘭成千上萬的士兵與平民彼此殺戮戰死。戰爭更具備其象徵性,作為灰飛煙滅時代的意象,唯一碩果僅存、永遠不變的就是愛情。就像是Queen皇后合唱團所唱〈Love of my Life〉,如此末世警示紛擾崩壞的世界裡,唯有愛才有了生存的意義。 《Q:歌舞伎之夜》將莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》的架構,移轉到日本12世紀末期,平安時代源賴朝與平清盛的源平合戰,由活下來的愁里愛與被流放孤島的瑯壬生,試圖回到過去,改寫原先命定的悲劇。這樣有如電影《回到未來》的情節,野田秀樹並未落入老哏,兩人並非真的穿越時空,回到過去,而是在一封空白的信紙上,由後來的愁里愛與瑯壬生跳脫出來,成為故事的敘述者,自由穿梭反覆述說,來重新面對舊有的記憶,重建過去的時光。
-
入戲的觀眾
愛情像費柴的壁爐
身體是柴,愛情是火,人不是畫個道德框框就可以完了的,往往計算機按爆了,一加一還是不等於二。說穿了不就是為了一點溫暖?你嫌它猥瑣,上蒼用石塊懲罰,布爾喬亞去教堂告解,五百加一千種懺悔的方式,然而無悔,生命才能代代傳遞。
-
特別企畫 Feature
《費黛里歐》 貝多芬唯一的愛
「永遠的愛人」,是一封貝多芬沒有署名、沒有地址、日期不全,而且從未寄出的信。他將信件藏在他書房裡的秘密抽屜裡,就如同將對象藏在內心深處一樣,至今仍無法得知她是誰?不過,音樂是他的至愛,如果從他的作品中尋找,那麼包裝在男性英雄外表下的「費黛里歐」,絕對是唯一的答案。 歌劇《費黛里歐》是貝多芬費時多年、千錘百鍊的一齣歌劇。儘管許多人認為貝多芬不擅長寫歌劇,但他卻用音樂寫出了戲劇的訴求。七月,NSO即將與蘇黎世歌劇院跨國合作,並邀請知名導演荷穆齊來台執導。這齣將所有口說對話以字幕投影手法表現的全新創作,將如何搖撼台灣觀眾的想像?在聽荷穆齊現身說法前,讓我們先從貝多芬的愛,慢慢說起。
-
特別企畫 Feature 擺盪在崇高理想與激情愛戀之間
尋求救贖,是貝多芬唯一的愛
貝多芬終其一生,在道德的崇高理想和激情的愛戀當中搖擺。他總是會愛上身分尊貴的人妻。在純愛與慾望之間,似乎潛意識地選擇「無法圓滿」的愛情對象,也因此得以維持他自己在道德上的高標準和柏拉圖式的淒美愛情,然而卻又因為得不到而備受折磨。也許,只有對愛情的純潔想望能夠將他從肉體的病痛救贖出來,就如同將自己女性身分隱藏,帶著勇氣無懼地進入黑暗地牢拯救受精神與肉體折磨的丈夫的女英雄雷歐諾拉
-
編輯室報告 Editorial
來不及相處的愛情
某個記者會上,有人說了一個笑話。故事是這樣的,善妒的妻子在丈夫下班回家去洗澡時,偷偷檢查丈夫脫下的衣物,看有沒有哪個賤女人的頭髮或口紅印。然後,妻子崩潰地大哭,臭罵剛走出浴室一頭霧水的丈夫:「你居然墮落到跟一個禿頭的女人在一起!」 笑話到此結束。現場沒有人笑。在那空白尷尬的幾秒,我心想,究竟是這笑話不好笑,還是太過寫實,以至於讓人笑不出來。 愛情是這樣的,狂熱的愛朝生暮死,與世間的細瑣物事皆無干涉,走入生活的相處,直面柴米油鹽的現實,則有讓愛情冷卻、傾斜崩壞的危險。「禿頭的女人」是誰?是生活在細微處長時間累積不安全感與偏執,才讓找不著一根頭髮的妻子,虛擬編造出一個禿頭的賤女人。 故事接下來呢?這對夫妻經過協商、妥協、承擔、解決問題,可能從此分開不相往來,可能繼續走下去。但無論是羅密歐與茱麗葉,還是莎樂美與約翰,都沒有走入生活的機會了。一對情侶,一對冤家,都是戲劇、文學史上渾然忘我,愛到卡慘死,讓愛情與死亡的陰影纏繞糾結的經典couple。 他們從未真正相處,從未將生活朝向對方打開。 愛情萌生在迷離的夜晚,昏暗的燈光下,姑且不論羅密歐與茱麗葉這對青春無敵少男少女因過於貼合的三秒膠戀情,糊里糊塗、純真爛漫地以弄假成真的死亡對抗家族;魔性少女莎樂美因對施洗者約翰求愛不成,而在惡名昭彰的七紗舞後,魅惑希律王砍下約翰的頭,並依戀地吻上那顆失去生息的頭顱,莎樂美的恐怖情人形象,毋寧更讓人感覺愛情一頭熱底下的巨大的空洞。 在愛情裡,誰想要一個跳躍就抵達盡頭呢?而兩位英國文學巨擘莎士比亞與王爾德,讓主角們盡情地去愛,愛得瘋狂、痛苦、憤怒,炙熱狂烈如火,來不及相處,就讓愛情走到了絕處,彷彿傳世的愛情就是要從未摻進日常瑣碎的小吵小鬧,終結在高潮處,情感的純度未經磨損,才經得起後世傳頌。 而凡夫俗子如我們,在戀愛的纏綿後,必須開始學著感受愛的幸福外,加深一段關係必經的阻礙、爭執、折磨,彼此都投入心力地面對生活的起落,然後安定,與珍愛的人,走一條長長的路。因此,除了深度剖析羅密歐與茱麗葉、莎樂美與約翰,短暫且致命的愛戀外,本刊也專訪了鋼琴夫妻檔魏樂富與葉綠娜,看兩位性格迥異的創作者,如何真實地面對生活與創作,攜手走過卅五年,未完待續。
-
編輯精選 PAR Choice
《china》 最任性的一次愛情旅程
改編陳玉慧小說《CHINA》,黎煥雄的劇場新作《china》,原著的大寫變成劇名的小寫,也代表了黎煥雄在劇場中重新書寫的距離。而一向甚少在劇場中談論愛情的他,這次也想自我挑戰:「背景是我的劇場裡很難出現的歷史時空,透過這個又陌生又熟悉的微妙距離,我能如何描述愛情?如何呈現兩人在一起是什麼狀態,是化學作用、溫差的奇妙機制?或是沒有設限、甚至跨越性別、跨越外在的形體?」
-
特別企畫(二) Feature 戀愛力
楊乃璇 戀愛+跳舞=我的專業
創作主題為何總是關於愛情,楊乃璇自有一套說法,「我不敢說那些我不夠了解的事,所以,如果硬要擠出一件我做很久、很熟的專業,大概就是戀愛吧。」從初戀開始,她花了十多年演練愛情,不同職業不同年齡的對象,她用不同的方式對待每一個人,「十年,經驗值應該夠高,應該可以進出自如地在台上談了。」