某個記者會上，有人說了一個笑話。故事是這樣的，善妒的妻子在丈夫下班回家去洗澡時，偷偷檢查丈夫脫下的衣物，看有沒有哪個賤女人的頭髮或口紅印。然後，妻子崩潰地大哭，臭罵剛走出浴室一頭霧水的丈夫：「你居然墮落到跟一個禿頭的女人在一起！」
笑話到此結束。現場沒有人笑。在那空白尷尬的幾秒，我心想，究竟是這笑話不好笑，還是太過寫實，以至於讓人笑不出來。
愛情是這樣的，狂熱的愛朝生暮死，與世間的細瑣物事皆無干涉，走入生活的相處，直面柴米油鹽的現實，則有讓愛情冷卻、傾斜崩壞的危險。「禿頭的女人」是誰？是生活在細微處長時間累積不安全感與偏執，才讓找不著一根頭髮的妻子，虛擬編造出一個禿頭的賤女人。
故事接下來呢？這對夫妻經過協商、妥協、承擔、解決問題，可能從此分開不相往來，可能繼續走下去。但無論是羅密歐與茱麗葉，還是莎樂美與約翰，都沒有走入生活的機會了。一對情侶，一對冤家，都是戲劇、文學史上渾然忘我，愛到卡慘死，讓愛情與死亡的陰影纏繞糾結的經典couple。
他們從未真正相處，從未將生活朝向對方打開。
愛情萌生在迷離的夜晚，昏暗的燈光下，姑且不論羅密歐與茱麗葉這對青春無敵少男少女因過於貼合的三秒膠戀情，糊里糊塗、純真爛漫地以弄假成真的死亡對抗家族；魔性少女莎樂美因對施洗者約翰求愛不成，而在惡名昭彰的七紗舞後，魅惑希律王砍下約翰的頭，並依戀地吻上那顆失去生息的頭顱，莎樂美的恐怖情人形象，毋寧更讓人感覺愛情一頭熱底下的巨大的空洞。
在愛情裡，誰想要一個跳躍就抵達盡頭呢？而兩位英國文學巨擘——莎士比亞與王爾德，讓主角們盡情地去愛，愛得瘋狂、痛苦、憤怒，炙熱狂烈如火，來不及相處，就讓愛情走到了絕處，彷彿傳世的愛情就是要從未摻進日常瑣碎的小吵小鬧，終結在高潮處，情感的純度未經磨損，才經得起後世傳頌。
而凡夫俗子如我們，在戀愛的纏綿後，必須開始學著感受愛的幸福外，加深一段關係必經的阻礙、爭執、折磨，彼此都投入心力地面對生活的起落，然後安定，與珍愛的人，走一條長長的路。因此，除了深度剖析羅密歐與茱麗葉、莎樂美與約翰，短暫且致命的愛戀外，本刊也專訪了鋼琴夫妻檔魏樂富與葉綠娜，看兩位性格迥異的創作者，如何真實地面對生活與創作，攜手走過卅五年，未完待續。
最後，關於愛情，我想摘一段韋勒貝克的文字，送給疑心有禿頭小三的偏執狂妻子與讓人心生不安的丈夫：「我想和你生活在一起。我覺得到此為止夠了，我們到現在不幸地夠久了，太久了。之後我們會生病、不良於行、死亡，但我相信我們在一起會快樂，直到最後，至少我想試一試。我想我愛你。」
