PAR 表演藝術雜誌

那歐洲來的異國男子，滿懷愛情憂愁、手拎奇特藥名的中藥包，在清朝的中國古城裡拖著恍惚的病體，卻乍見觸動心弦的謎樣東方女子。另一個愛情發生的瞬間，是前一個愛情枯萎的病徵；突然靜止的宇宙，是流變與輪迴的樞紐。失魂落魄之際，絮絮叨叨的說書人仍不知好歹地在旁輪番議論、疏離拆解，甚至還有穿越時光的調查探員，意圖對照一本本的書冊，追索重建每個已逝的當下。

陳玉慧原著《CHINA》以十八世紀為背景、來自薩克森的地質學家為主角，第一人稱的日記體娓娓道來他因不倫之戀的失敗，而接受麥森瓷器的委託，藉此自我放逐遙遠的中國禁城。三年前初拿到小說的黎煥雄，並不認為書中龐雜的歷史背景和眾多角色能放上舞台，原本想婉拒，怎知在電話中竟對作者脫口而出：「好，我要做！」他無法解釋自己的衝動，卻在這兩年的工作中，逐漸感受到小說裡牽動他的那股神秘玄奧，也才慢慢浮出為何是以這本小說作結的緣故。

「文本的選擇和生命的階段有關，一是如何讓自己的創作風格達到某種程度的純粹，再是對一個大主題的內在深挖與關注，是否和觀眾、這個世界有共鳴。」小說從「失敗／失去」切入，很能打動黎煥雄。相較於青春的「失落」，「失去」更是人屆中年的生命功課，如何面對變動之中的得失，並由此找到屬於「流變」的正面哲學思考，是改編《CHINA》很重要的主題。

「十二因緣」與「中介」的哲學對話

「陳玉慧這本小說相信愛情有終極的圓滿，她認為人的不完滿或缺憾，是因為沒有碰到對的真愛。可是我發現，她仍有最後一道防火牆：即便小說中的角色已接近那個狀態了，為何想要的更多。既然還想要，就沒有完成。」於是黎煥雄從自己的角度提出疑問，那麼什麼才叫做完成？「這次跟陳玉慧對話，一個終極的部分便是在於『懸念』和『圓滿』。所以劇場裡的故事強調的是一種『中介』的旅程狀態。」就像原作者與她的角色來到劇場的改變、文學與劇場創作的互為對照、身為中國人的女主角因家庭關係而選擇西方的宗教、跨越國族和地理的愛情、東西方之間的旅程及生命本身的流變。這些都屬於「是完成也沒有完成、是起點也是終點、是考驗其實也是本質」的中介思考。而為了能讓中介的概念更完整地被表達，黎煥雄在戲中特地冒險地放進東方的宗教觀「十二因緣」，試圖讓輪迴推演的機制與中介狀態形成有趣的對話。

這也是流變與愛情的關係。黎煥雄自承，過去很少如此正面地談論愛情，死亡才是創作上的主題，反而從未攤牌過他對愛情的觀點，「所以我在想，自己能否挑戰一下。背景是我的劇場裡很難出現的歷史時空，透過這個又陌生又熟悉的微妙距離，我能如何描述愛情？如何呈現兩人在一起是什麼狀態，是化學作用、溫差的奇妙機制？或是沒有設限、甚至跨越性別、跨越外在的形體？而人物要追求的是愛情、慾望、藝術，還是混雜的一切？」每個作品對創作者來說都有不同階段的內在的重要性，黎煥雄說，因為在創作上的任性，這是平衡感拉到最緊繃的一次；而對中年創作者來說，「任性」相對必須要有更大的承擔。

追尋陌生自己的任性旅程

從原著大寫的《CHINA》到劇場改編的小寫《china》，原著的比例僅占不到一半，其他的素材、對話與線條都是和演員另外延伸出來。黎煥雄捨棄原著的日記體，為各角色找到專屬的聲音，並以說書、歌隊的形式帶入多焦點的敘事；儘管簡化小說的情節和角色，簡化後多出的空間又將劇場的敘事複雜化，建立出舒展、眺望的時空劇場。如此不安分的創作手法，既開放後設的哲學辯證，又強調劇場的本質和穿透感。貫穿故事的戲班子，由兩個本相即為演員的角色，在一逗一捧之間，同時討論了好幾層的關係：表演的狀態、模仿和原創、虛構與後設空間、真假進出的辯證。在這個可以拉開、任性自由的表現形式裡，更能突顯真實與名色的關係。

就好比劇中歐洲男子對中國的認知，究竟是真實的面貌或想像的風景？延續劇中關於玉的仿古論述，黎煥雄採用許多挪移的趣味，試圖打開想像的世界版圖。也在錯置混搭的旅行中，不斷回歸自我的永恆追尋。他感到，透過《china》，無論是文學改編的多重對話或形式手法，都達到自己風格上錯綜複雜的極致，加上這次的創作經驗，他「非常大塊地找到陌生的自己」。基於時間上的緊迫性，黎煥雄覺得他與文學的淵源階段該告一段落，下一階段應是追著那個陌生的自己。劇場之於他，始終是最任性的生命旅程，他在《china》中為觀眾帶來流變的微妙思辯，而《china》則傳遞給他隱約的下一站訊息。