表演賦比興
王墨林，這是你的責任
王墨林：
台灣劇場界，越來越難玩了。
最近常聽到這一類的話，在觀衆席裡。不好玩。前衛的不前衛，古典的不古典，跨界的一團混亂。想感動，又哭不出來。哭了又被人家笑低級，而會哭也是因爲看到舞台上正在演，就想到自己的不知道想到哪裡去了。
敍事戲劇沒有命題。肢體表演沒有系統。觀衆到底要看什麼？
有人就想到十五年前當時並不覺得那麼偉大但是現在想起來有那麼偉大的「小劇場運動」。現在多麼貧血。沒有出路。很多人這麼說。很多十五年前被運動過的人這麼說。
台灣小劇場死了，你說。王墨林說。
可是只是因爲死了一個田啓元你就悲觀嗎？還是田啓元的死正好死在台灣小劇場的死呢？──與其死的好，不如死的巧──那麼以台灣現代劇場史的眼光，是不是我們這些還活著的人都是虛幻的已經成爲襯托墨綠色的田啓元肖像的那一頁白紙？
這是你決定關掉「身體氣象館」的理由嗎？在田啓元死後五年，你能播報的台灣劇場氣象都只是小民小眼的小風小雨。沒有預吿性。比田啓元悲壯的是，身體氣象館要死，還找了你的老友，霜田誠二和那一票表演藝術者陪葬。在中正二分局的那兩個晚上，有人吃紙，有人吃泥巴，展現了胃的強大消化力──比起來，裸體很無聊。
霜田誠二。他先看雙手，手掌緊握又放鬆。重複幾次。宣吿一種無聊的等待開始。從隨身CD 和小喇叭裡放音樂。他從褲子口袋裡拿出湯匙，魔術師的表情出現在他臉上。把湯匙叉開，一根變二根。觀衆笑了。收進口袋，再掏出撲克牌，把撲克牌叉開，一張變二張。收進口袋去，再掏出手上緊握不知是什麼，突然發出警報響聲。左右手再來一次。脫衣服。握住巨根像握警報器一樣，觀衆看不出那是什麼，走向觀衆，展示那「看不見」。走回原點，換上無袖黑色汗衫和黑色運動短褲。原地跑步，上半身上下搖擺，臉上露出支撑不下去粗大的身體再勞動下去的表情。那一頭白髮。記得第一次看到他，第一次你請他來的時候，八年前，他的頭髮還是黑的。
接下來就很神奇。
他拿出一個雞蛋，對著一個玻璃杯，集中精力，然後把蛋敲進杯子的邊緣。剛好卡進一半而蛋沒有破。他再拿起另外一個蛋，同樣集中，再把蛋敲進去──兩個蛋的高度竟然一模一樣。重複。他拿起杯子，喝掉蛋白，把蛋黃吐出來，吐在蛋殼裡，用膠
文字|江世芳
第89期 / 2000年05月號
