口述╱王诗尹(台北表演艺术中心执行长)
我大学毕业的第一份工作,就是到国立中正文化中心(现为国家两厅院)观众服务组。因缘际会下,成为在5点下班后,协助时任主任的胡耀恒先生的「小妹」,才能与主任有更多接触。
「小妹啊,读书很重要。」喜欢叫我「小妹」的胡耀恒主任,总是看著我这张对他突如其来一句莎剧台词、或是古文而茫然的脸,意味深长地这样说。记得有一次,他突然说要带我去馆内绕绕,我想:「好啊,多好,跟著老板出去,不用待在办公室。」结果他把我带到表演艺术图书馆,要我进去看一看。我先是被图书馆丰富的馆藏吓到,然后就随手拿了本书,翻开却没在看,而是闻到了书的味道「好香喔!」这时胡主任才慢慢地走了进来,对我说:「书很香喔~」后来的我真的爱上书的味道,也真的爱上了看书,当年甚至还曾经进入表演艺术图书馆的借阅排行榜。但我知道,我永远也读不赢他啊。
我结婚的时候,他说好像自己嫁女儿。太太是美国人的他,跟先生是西班牙人的我,让他有点感触。后来有一天,他与我悠悠说起自己与师母的故事,觉得自己很对不起她,让师母这么早就跟著他来到台湾,只能偶尔回美国,本想著自己退休之后,该陪她了,却又觉得有好多事情想做,只好对著师母说:「这辈子我欠妳了,下辈子还妳,我下辈子再陪妳回去美国。」他看似在讲他的故事,其实是在提醒我,这些历程我未来也会遇到。这就是他教导我的方式,低调、温柔,也很亲密,像家人一样。