胡耀恒
-
延长音在你的身后
故事要回到近30年前,在圣彼得堡旁的芬兰湾中,看著渐行渐远的冬宫,船只很快地没入了没有陆地的水世界。当时13岁的我,第一次体会到人们对于陆地的依赖,从最后一丝陆地离开视线那分焦虑惊恐至一望无际的蔚蓝,那分无可形容的自由壮阔,碧海金光无数灼眼宝石在太阳的照耀下起升起灭,心情从前一刻无可依靠的骇怕升华为沐浴世界中的翱翔奔驰!这艘由冬宫航向夏宫的小船载著初出茅庐,第一次参加国际大赛的我。而命运的编织如带著魔法的蛛网,同行游船者居然还有《PAR表演艺术》杂志的创刊者胡耀恒教授。忆起胡教授筚路蓝缕开创台湾艺文事业时,心中总是这么一揪。而这番偶遇也被胡教授化为一篇可爱小文刊载于报纸副刊,叙述著一位台湾教育的国中生于青少年柴科夫斯基大赛获得季军的发迹奇遇。 那是我第一次参加国际大赛。在开启国际舞台大门的同时我也看到了更多现实面,8年后我再次回到圣彼得堡于浦罗科菲夫大赛夺得季军。相较于8年前金碧辉煌的夏日回忆与母亲陪伴,8年后的圣彼得堡冰封于冷冽的2月。独自走在零下20度的涅瓦河旁,冻结的河面不时伴随著黏稠流不动的黑色岩浆,如哭音般流窜在俄国音乐中,而我的血液也随之凝结。最后我的手指在象征著荣耀的圣彼得堡爱乐厅得奖者音乐会上与乐团演出浦罗科菲夫钢琴协奏曲时还是禁不住乾冷,指肉分离,鲜血直流。但是看著座无虚席的满堂喝采,心中的感谢与感动还是无法自已。 30年恍如一瞬,各大赛事间甜蜜又痛苦的回忆仿若前世。话虽如此,走完这一遭让我深刻察觉于古典乐坛决策潮流中,竞争是无比残酷的当然实力是必要的。小时候最爱的读物之一便是日本钢琴家中村纮子所写的《柴科夫斯基大赛见闻录》,书里不仅记载著许多赛事秘辛,更提到大赛日、韩、中评审的代表权。不仅于此,千禧年前后的日、韩经纪人更是影响决定了新科得奖者的演奏版图。 2002年俄国柴科夫斯基大赛时,日本YAMAHA基金会便倾全力协助赛事,当年,上原彩子成为史上第一位女性更是第一位亚裔柴科夫斯基大赛冠军得主。另外,韩国钢琴家林东赫也因为韩国三星企业的支持在各大赛事中相继崭露头角。这些非凡的钢琴家绝对有技压群雄之处,但是我们不能否认强大的后盾带给参赛者的加持与能量。 台湾的古典音乐教育发展甚具规模,人才实力坚强,并不亚于日、韩、中,台湾古典音乐人应团结集结成一股强大的力量与创建自我
-
追忆与悼念 In Memoriam小妹心中永远的「洪七公」
口述╱王诗尹(台北表演艺术中心执行长) 我大学毕业的第一份工作,就是到国立中正文化中心(现为国家两厅院)观众服务组。因缘际会下,成为在5点下班后,协助时任主任的胡耀恒先生的「小妹」,才能与主任有更多接触。 「小妹啊,读书很重要。」喜欢叫我「小妹」的胡耀恒主任,总是看著我这张对他突如其来一句莎剧台词、或是古文而茫然的脸,意味深长地这样说。记得有一次,他突然说要带我去馆内绕绕,我想:「好啊,多好,跟著老板出去,不用待在办公室。」结果他把我带到表演艺术图书馆,要我进去看一看。我先是被图书馆丰富的馆藏吓到,然后就随手拿了本书,翻开却没在看,而是闻到了书的味道「好香喔!」这时胡主任才慢慢地走了进来,对我说:「书很香喔~」后来的我真的爱上书的味道,也真的爱上了看书,当年甚至还曾经进入表演艺术图书馆的借阅排行榜。但我知道,我永远也读不赢他啊。 我结婚的时候,他说好像自己嫁女儿。太太是美国人的他,跟先生是西班牙人的我,让他有点感触。后来有一天,他与我悠悠说起自己与师母的故事,觉得自己很对不起她,让师母这么早就跟著他来到台湾,只能偶尔回美国,本想著自己退休之后,该陪她了,却又觉得有好多事情想做,只好对著师母说:「这辈子我欠妳了,下辈子还妳,我下辈子再陪妳回去美国。」他看似在讲他的故事,其实是在提醒我,这些历程我未来也会遇到。这就是他教导我的方式,低调、温柔,也很亲密,像家人一样。
-
特别企画 Feature书写表演艺术的重量
《PAR表演艺术》(以下简称《表艺》)创刊即将满30年,作为华人首刊综合性表演艺术杂志,它见证台湾艺术发展及全球的表演艺术变化。30年一瞬,《表艺》是整体台湾「文化奇迹」的一环,它的摸索代表理想与现实感的追寻。 阅读1992年试刊号,仍令人怦然心动。时任两厅院主任的戏剧学者胡耀恒在〈发刊词〉写道:一般媒体追求新闻价值,「我们则企盼艺术内涵」。新刊采公开发售,面向公众,避免成为「政府刊物」,「同时保持特有的品质与风格」。总编辑黄碧端并指出,《表艺》虽为两厅院主办,但艺术无国界,更没有「厅院」之界,已见公共设想。在专业艺术尚起步的年代,这种「独立媒体」般宣告,实具前瞻定位。1992年的两厅院幼龄5岁,教育部官员曾经垂询,贵院工作已够繁重,为何还要自添业务,胡耀恒说得真切:「为了艺术,为了文化」。 是的,若非为了文化,基于长期发展,谁有余裕办理想杂志?但是,若没有书写,谁来记录瞬间的艺术。没有记录就没有评论,艺术无以成长,观众也无从培养。 30年分期史 细数《表艺》30年史,从中山大学外文系借调来的黄碧端(创刊至11期)起始,奠定「专业主义」时期,她以专题与评论为双核心,将表艺「文化」化;拔高规格,广邀名家执笔,例如试刊号里〈怀念约翰凯吉〉由谭盾、林怀民、潘皇龙执笔,尔后专栏还有姚一苇、韩国𨱑、汉宝德等大家,是重要起步。「林静芸(第12至90期)、鸿鸿(第4至11期)」主编的「专业发展」时期承续精致、「严选」之选题与评论,采责任编辑制,画分戏剧、戏曲、音乐、舞蹈等领域,「专业」程度有时像学术期刊。 《表艺》100期,曾推出「寻找百分百的表演艺术杂志」专题,是典型的「表艺架构」:深、广、国内与国际。它跨国专访德国《芭蕾舞蹈》(ballett-tanz)总编辑、英国《留声机》(Gramophone)总编、美国《村声》(The Village Voice)主编,穿插引介伦敦《Time Out》、东京《PIA》周刊、法国《影音视综览》(Telerama)及世界音乐杂志《Folk Roots》等情报型刊物,另有德、法、美、日等国重要戏剧与音乐期刊的专文导读,后附「台湾表演艺术类杂志现况与未来」座谈会,邀专家学者共商,这种慎重,是一个时代特征。国际视野
-
艺号人物 People 台大外文系及戏剧系名誉教授
胡耀恒 尽毕生所学 为戏剧写史
在台湾大学的教授公寓、胡耀恒老师宅邸,电视柜上悬著一幅字,那是父亲在他赴英进修时所写,内容是苏轼〈赤壁赋〉中的几句:「且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,非一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁、用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。」短短几行字,有著清廉自持的操守教诲,出国游历、博学多闻的殷切期盼,更多的是学习戏剧之人不能不具备的几种特质:触类旁通的想像力、观看与聆听时所觉察的美感。
-
创刊编辑的话
我的《表演艺术》因缘
一九九二年夏天,当时担任中正文化中心主任的戏剧学者胡耀恒教授找我到中心接替借调期满将归建台大的余松培副主任。胡主任跟我谈这事的时候同时提到他的一个梦想办一份好的表演艺术刊物。那年的八月,我因此从在中山大学外文系的教职北上,一脚踩进了跟舞台结不解缘的表演领域。 我是个从事文学工作的人,也跟不少刊物有或编或写的关系。但是,要编一份表演艺术刊物,只能算新兵上阵。要感谢胡主任,他是最早的发想者,却做到完全放心放手,我订下什么编辑方针,聘进什么编务人力,胡主任都全力支持,这使得当时我们虽是仓促成军,却勇往直前,信心十足。 因此,才构思两个月,一九九二年的十月,《表演艺术》月刊试刊号就出版了,封面是那年十月首度带领慕尼黑爱乐来作国庆演出的杰利毕达克(Sergiu Celibidache,1912-1996)。「试刊号」顾名思义是探水温用的,也果然得到不少回响。出于打气鼓励的赞美固然很多,但也不乏指教者。乐评界大老张继高先生就说:「你们至少得储备半年的稿量才可以上路出第一期,怎么只两个月就出刊了。」言外自然有春秋之笔。戏剧家贡敏老师则在过了一、两个月后有回碰到时说:「试刊号有国家两厅院的水准,但没有黄碧端的水准,第一期开始,有黄碧端的水准了。」我把这话当作是坦率的批评,也是出于爱护后进的奖饰。 我其实只当了第一年的总编辑,但替刊物找了很好的主编,前后包括萧蔓、林静芸和鸿鸿。林静芸担任编务的期间最长,应该有超过十年,是对《表演艺术》出力最多的编者。 开创时节,版面风格虽还在一路摸索建立,却已然成为华人世界最能吸引严肃的表演艺术评论和介绍的园地。许多当时还出道未久的日后大家,如谭盾、钟耀光、陈中申、钟明德、林克欢、平珩等,都已在刊上供稿,当时已是「大老」的专家更是一一为《表演艺术》杂志所网罗。《表演艺术》也就这样一步步建立起声誉。有了第一年的十二期,终于符合送件规定而可以参加新闻局杂志金鼎奖评选的时候,《表演艺术》不负众望地抱回三个大奖,也开始了接下来的十九年里许多光荣的奖项肯定。 对《表演艺术》来说,我个人只能算是开创有苦劳,编完第一年十二期之后,专职做中心的副主任,编务就完全交出去了,三年后我也回归教职,所以后端的光荣战果,我不能居功。但开创确实是艰难的,在音乐厅地下
-
十周年专题
星星依然闪耀 胡耀恒
作风平易近人,对各种事物总是充满好奇心的胡耀恒,在被问及当初为什么要创立《表演艺术》杂志时表示:「在去两厅院工作之前,我和一群在学校教书,对表演艺术很关心的朋友,就很希望有这样一本杂志,可以代表台湾。后来因缘际会到了两厅院工作,一方面有机构本身的需要,而正好黄碧端副主任是这方面的高手,于是就请她正式规划版面、选定人事并付诸实行。」 如意算盘 首开风气之先,胡耀恒在主任任内,邀请了维也纳、慕尼黑交响乐团,并举办「世界戏剧节」,考量国内了解这些团体与节目的观众也许不多,需要专业的深入介绍,杂志正可以与节目相辅相成。胡耀恒也强调,这本杂志从一开始就设定是要写给广大的群众看,绝不是一本同仁杂志,他的理想是,在一个节目推出前两三个月就开始在杂志上介绍,引起大众的兴趣,进而买票到两厅院看表演,达到提升文化水准的目的。缘此,胡耀恒笑说发行《表演艺术》是个彻头彻尾的「如意算盘」。 回忆起往事,胡耀恒戏称当初到两厅院工作可说是「错误的一大步」,当时他正奉派到欧洲考察,旅行到希腊正计划学希腊文,接到教育部越洋电话邀请担任两厅院主任,改变了原先的生涯规画。上任不到三个月,就碰到层出不穷的状况,包括玛莎.葛兰姆舞团访台的当机事件,第二天成为报纸头条,他记得当时因为断电,大家点著蜡烛连夜抢修,等修好之后,他走出国家剧院,看见星星,不禁想起了但丁的《神曲》。《神曲》分为〈炼狱〉、〈净界〉、〈天堂〉三部,描述人生三种不同境界,每部内容虽不同,最后一句却都是「而星星仍在闪耀」,胡耀恒说,那时他就相信国家剧院的明天一定会更好。 父子连手 卸任后,胡耀恒回台大教书,成立了戏剧系所,多年来的遗憾之一,是戏剧仍未与台湾人的生活紧密结合,而一个真正可以反映台湾人民思想、忧患与梦的剧本也尙未出现,他期待看到一个像爱尔兰剧作家约翰.辛(John M. Synge)般的作者。 目前,退而不休的胡耀恒应邀为《中央日报》编英文版,儿子正在加州攻读古典文学博士,主修希腊文,父子俩还合译已出版的《伊底帕斯王》以及即将出版的《戴神》名剧,当年未完成的学希腊文的梦想,已然实现。 特约采访|依莎朵拉
-
专栏 Columns两厅院的十年与《表演艺术》的五年
不管是两厅院的十年也罢,《表演艺术》的五年也罢,仍有许多重要的史料正在随著时间消失两厅院很幸运,它的音响效果是许多音乐界的好耳朶所共同肯定的,可是,这么多年,几乎没有人提到过为它设计音响的功臣,名列全球七大音响工程师的K. Heinrich Kuttruff。在十年的纪念喜气里,不该有人出来说声谢谢吗?Kuttruff氏,也许也还在惦记他十年前的这个精心作品呢?
-
座谈会
从希腊雅典到当代传奇
当代传奇剧场日前刚在台北大安森林公园做京剧版户外公演的《奥瑞斯提亚》,这个版本结合京剧形式、户外环境于一身。今年国内另外还有年初艺术学院戏剧系的「教育剧场版」,和年底即将推出的魅登峰剧场版的《奥瑞斯提亚》。三位以不同手法推出《奥》剧的导演在这场座谈会里,谈到他们各自不同的希腊悲剧解读方式。
-
编辑室交卸与祝福
从去年十月的试刊号起算,《表演艺术》杂志到这一期已经出满一年。就一本在中文世界里没有前例的表演艺术专业刊物来说,这一年当中,杂志同仁的艰辛摸索真是甘苦自知,而克服种种主、客观困难的过程,也使我们深深体会到为什么「跟人有仇就劝他去办杂志」会成为流传久远的名言。不过,这艰辛的成果,幸运地也赢得了社会大众广泛的认可和赞誉。在回顾的此刻,我们有许多感触,但有更多的感谢:没有两厅院当时的胡耀恒主任的催生和各单位同仁的配合支持,这份杂志不可能诞生;没有出刊后文化界朋友们稿源和资讯的热心支援及精神鼓舞,杂志不可能有日后的面貌。我们的一点成绩,原是众多关心的朋友共同的心力灌溉成的。 而我自己,也终于到了可以一了「编满一年就告退」的心愿的时刻了。下期起,两位文稿主编,林静芸女士和阎鸿亚先生将分任其艰,承担主导编务的工作,他们两位不仅专业素养丰厚,敬业负责的工作态度更是使杂志有目前成绩的最大功臣,由他们来主编,是他们办事大家放心,我自己,尤其棒子交得安心。 国内的表演艺术生态,无可避免地是「一极集中」──集中于台北的状态,这一极的演出,又往往有某一类型在一段时期中特别强势的现象。今年的前三分之二时间,熠熠生辉的世界戏剧展使戏剧舞台一时带领了风骚。但是,八月开始,舞和乐重新取得平衡的表演空间,呈现属于声音和肢体的美感与思维。这个月,我们更可以看到不同类型的演出使得九月的台北,音乐戏剧与舞蹈一起成为舞台要角:荷兰皇家音乐会堂管弦乐团和英国圣马丁室内乐团来台演奏,姚树华重新编写曹禺《北京人》的舞台演出,欧亚丝的佛拉明歌热舞紧接在八月的云门《九歌》之后展示不同的舞蹈世界都是这个月台北的胜景,也是《表演艺术》评介的焦点。对於戏剧的不同角度的诠释有兴趣的读者,则请不要错过三篇有关同一个希腊作品在台演出的评论,黄建业、王安析和吕健忠的三篇讨论到《米蒂亚》/《楼兰女》演出的文章,雄辩而多面地引发我们对经典新诠及舞台展现方式的再思考,深値一读。 一直深受戏剧界注意的「大陆剧场」单元和名家执笔的三个专拦连载,展现观察评析的功力,也是阅读的焦点。 末了要说的还是感谢,尤其是杂志同仁这一年来荜路褴褛的辛勤和往往晨昏顚倒、分秒必争的工作承担。也要感谢两厅院甫上任的李炎主任,他一到任就给了杂志社坚定的支持,允诺一
-
演出评论 Review
《徐九经升官记》座谈纪录
《徐九经升官记》于去年十一月由复兴剧团演出,在国内搬演大陆剧本的风潮中,成为能够靑出于蓝的显例,引起了热烈反应。本刊上期刊登了采访现场观众的意见,此次再请专家学者深入评析,并由演出单位提供详细的演出背景介绍。
-
演出评论 Review
谈民心和艺院的两出演出──莎士比亚台北见
十月份,台北出现了两出具现代风格的莎剧演出,一为十月三日起在民心剧场演出两个月的《莎士比亚之夜》,由王小棣改编、导演,选取《哈姆雷特》、《马克白》、《奥塞罗》的片段重新组合,加上由《奥塞罗》反角伊阿戈引导的序场。另一则是艺术学院戏剧系排练了两个学期的《亨利四世》,于十月二十二日起在关渡校区的戏剧厅作为启幕大戏,演出四天五场,由马汀尼改编、导演,将原作上、下两部浓缩为一整晚的演出。本刊邀请了多位莎剧学者,与两位导演针对这次难得的盛会,藉著对两出戏的得失评析与工作过程报吿,交换意见,希望能够传递经验与心得,硏讨莎剧现代化及中文化的问题,供未来古典剧的演出参考借镜。
-
主题 Feature
花神的午后──华文漪.胡耀恒.白先勇对谈《牡丹亭》
两厅院主任胡耀恒,也是戏剧学者,与昆曲名旦华文漪九月九日午后在国家剧院一楼咖啡厅进行了一场对谈。眉眼神韵尽是风情的华文漪与幽默风趣的胡耀恒使整个对谈过程充满流畅娱人的气氛。从中西戏剧训练表现之异同,到传统戏曲演员的唱作、感情表达,一路谈来,宾主尽欢,彼此互道受益匪浅。这场对话,在两天后由小说家兼昆曲迷白先勇的出现,欲罢不能地「加场」演出。 对谈种种,虽云琐琐,却也锱铢必及,内容整理纪录如下:
