:::
死亡纪事
相关文章 4 篇
-
书信体语言最初
YC， 在教写作的工作坊里，我常常提及，2004年8月31日，从吉隆坡飞来台北读研究所，对我30岁之后的创作是个重要的转变契机。3000公里的距离，不仅是地理环境的位移，更是身心深切感受到的差距，仿佛有个内在意识需要随著认知流转重新锚定。尽管身处的都是使用中文的环境，但在台北生活的前些年，自己也切切实实历经一番风土人情的洗炼。那种差异幽微地渗透在许多日常的互动里，甚而体现在言词的表达上面。其后，做了两部作品，《七种静默：忿怒》和《死亡纪事》，演出结束后陆续收到不少回馈，其中最显著的，竟是关乎语言的运用方式。于是我继续追问，不都是「中文」吗？差异在哪？有朋友说，「语感的拿捏、词汇使用的逻辑，还有多语切换的方式，有种新奇的音乐感。」 我瞬间理解，跟著自己位移的不只是生活的尺度，还包括了语言。那些原本习以为常的口气、词汇，在另一座时空里，突然变得可听、可感。3000公里的距离，让透明的部分具体浮现，让我重新感知了「语言」。 跟著自己开始爬梳，学习语言的路径。像我这辈成长于1970至1980年代的学子，面临著大马华社如火如荼推动「讲华语运动」，彼时彼刻，为了凝聚各地不同籍贯的华人能够用同一种语言沟通，而不是他说福建话、你讲广东话，语言隔阂造成了族群无法团结在此境共同奋斗，「华语」负重致远，推举为当地华社主要语言，「多讲华语，少说方言」的口号穿云裂石，邻近的新加坡甚至提出「请讲华语，儿女的前途，操在您手里」。于是，在华文小学使用地方语言如潮州话、福建话会被罚款，记得自己刚开始也贡献了不少罚金。回到家里，就鼓励父母改用华语和子女沟通。语言政策的理想面落实到日常，现实情况是，我正如班上其他同学，在课堂讨论会说华语，私底下聊天我们偷用方言，回家也是如此，父母努力用华语和我们聊天，但毕竟他们以前在故乡时，多半只读到小学就得辍学，帮补生计，找不到合适的语汇时就改用熟悉的方言，「等下你出去帮我『打包』（dabao）（广东话，外带之意）鸡饭。」；「今天没事做，很『闲』（sien）（福建话，烦闷之意）。」我们就是在如此「掺掺」（cham cham）一半一半的环境中长大，一半一半地吸收跟理解，一半一半地运用跟言说。 有意思的是，我的小学阶段正巧碰上马中建交，
-
焦点专题 Focus 创作脉络语言的身体性与创作中复数结构的养成──高俊耀
「叮当．叮当当咚，当咚叮当叮．当咚。叮当叮当当咚．叮咚，叮当叮当咚．叮当咚叮当叮咚」（注） 黑暗的牯岭街小剧场里，近乎空台，两位演员重复如催眠般哼唱著神秘的音节，伴随著仪式性的身体动作重复，揭开一桩马来西亚抢尸案的故事。 这是2011年禾剧场制作、高俊耀与蔡承燊共同编剧的作品《死亡纪事》，也是我第一次接触高俊耀的作品。多年过去，剧本之议题还能抓握，故事中细节记得少许，倒是那贯穿全剧的吟唱，和演员两人分饰多角、快节奏的附身式表演，想忘也忘不掉。 这是高俊耀剧场编导演当中，「声音写作」策略和演员身体的复数结构一次趋近完熟的表现，也是其创作脉络的核心。本篇文章将以作品观察与访谈的视角，解析这些特征在高俊耀的创作生活中，是如何从马来西亚时期开始累积、又如何在往后的作品与修习中深化，逐渐形成一可见脉络，并发展至如今更为精细复杂的创作方法。 于马来西亚的剧场创作时期，深信生活中政治性无所不在的高俊耀就时常以时事入作，如1999年以安华与马哈迪政治斗争为背景创作的《K》。他以从小对阅读的喜爱所培养起来的文字敏锐度，导入剧场文本当中。不过不时在编导演3个角色之间游移的他很快意识到，剧场文本最终是透过身体与声音的展现，于是在写作过程必须已先蕴含一定的身体性。
-
书信体再聊喜剧
YC， 开始聊之前，想对自己吐糟一番。这阵子写作，爬梳过往港片观影经验，难免有种白头宫女话当年的感慨，显得不合时宜，究竟此举与现地当下的连结关系何在？只好来个夫子自道，追述无意怀旧，知古有意鉴今。 上篇曾提到喜剧需要有情境脉络、结构、对手和身分设定。我想到了1970年代的《72家房客》，故事描述一幢旧式庭院大楼，住著72家房客，皆为劳动穷苦大众，心地朴实善良，个个相濡以沫。包租公包租婆则是恶形恶相，联合贪小便宜的刑警不断压榨他们。典型的正邪两立，富人都是坏的、好人都是善的，于是各种情境冲突就在每次争执嬉闹中铺展开来。比如因为房客们无法缴出租金，包租婆限制他们每天只能用两桶水，于是洗澡洗衣刷牙等糗事层出不穷，咦！是不是似曾相识？没错，周星驰《功夫》的猪笼城寨。再来某位上班族每天穿著西装上班，回家后，外套一脱，赫然发现内里的白衬只是挂在脖子和手腕的各别碎布，外表风光内里沧桑。而多年以后一直有印象是某段谐音哏，因为误报火灾，消防员来到，趁火打劫：「有水有水、冇水冇水，要水过水，冇水散水。」粤语「水」有多义，亦代表「钱」，到处找钱叫「扑水」，希望对方退钱叫「回水」。所以上半句意思是：「有钱就有水，没钱就没水。」下半句「过水」是「拿钱过来」，「散水」是「各自散开」，既「有钱拿过来，没钱就收队。」言语趣味令人莞尔。 回想年少时期的喜剧启蒙，不得不提许冠文。第一印象来自他演出的《大军阀》，扮演目不识丁又好大喜功的军阀，顶著光头、留著仁丹𩬅，一脸滑稽，形象逗趣，果不其然，甫一出场，因为向龙王祈雨不成，便下令对天空开砲，结果天打雷劈，下起雨来，荒腔走板，歪打正著。70年代的香港喜剧得算上许冠文、许冠英、许冠杰，简称许氏三兄弟一笔，代表作有《卖身契》、《半斤八两》、《摩登保镖》等，多描绘小市民的苦中作乐和反败为胜。许冠文身兼编导演，多扮俭啬刻薄又自作聪明的老大，很多处境笑料基本上围绕著他的自以为是反而出糗来堆叠；许冠杰则帅气、身手矫健，负责与女主谈恋爱，单飞后的《最佳拍档》系列延续了这种形象，但其实他更大成就在歌
-
演出评论 Review
非关死亡，而是生存
这是一出用俚俗的表相，来探索深刻认同问题的戏码。虽然，叙事的节奏总是压过情境的铺排，但也因此加深了戏的荒谬感。因此，《死亡纪事》表现的不是死亡，而是生存。又或说，是小人物的生存之道：细琐杂碎中有一种生命的韧性。
