YC，
开始聊之前，想对自己吐糟一番。这阵子写作，爬梳过往港片观影经验，难免有种白头宫女话当年的感慨，显得不合时宜，究竟此举与现地当下的连结关系何在？只好来个夫子自道，追述无意怀旧，知古有意鉴今。
上篇曾提到喜剧需要有情境脉络、结构、对手和身分设定。我想到了1970年代的《72家房客》，故事描述一幢旧式庭院大楼，住著72家房客，皆为劳动穷苦大众，心地朴实善良，个个相濡以沫。包租公包租婆则是恶形恶相，联合贪小便宜的刑警不断压榨他们。典型的正邪两立，富人都是坏的、好人都是善的，于是各种情境冲突就在每次争执嬉闹中铺展开来。比如因为房客们无法缴出租金，包租婆限制他们每天只能用两桶水，于是洗澡洗衣刷牙等糗事层出不穷，咦！是不是似曾相识？——没错，周星驰《功夫》的猪笼城寨。再来某位上班族每天穿著西装上班，回家后，外套一脱，赫然发现内里的白衬只是挂在脖子和手腕的各别碎布，外表风光内里沧桑。而多年以后一直有印象是某段谐音哏，因为误报火灾，消防员来到，趁火打劫：「有水有水、冇水冇水，要水过水，冇水散水。」粤语「水」有多义，亦代表「钱」，到处找钱叫「扑水」，希望对方退钱叫「回水」。所以上半句意思是：「有钱就有水，没钱就没水。」下半句「过水」是「拿钱过来」，「散水」是「各自散开」，既「有钱拿过来，没钱就收队。」言语趣味令人莞尔。
回想年少时期的喜剧启蒙，不得不提许冠文。第一印象来自他演出的《大军阀》，扮演目不识丁又好大喜功的军阀，顶著光头、留著仁丹𩬅，一脸滑稽，形象逗趣，果不其然，甫一出场，因为向龙王祈雨不成，便下令对天空开砲，结果天打雷劈，下起雨来，荒腔走板，歪打正著。70年代的香港喜剧得算上许冠文、许冠英、许冠杰，简称许氏三兄弟一笔，代表作有《卖身契》、《半斤八两》、《摩登保镖》等，多描绘小市民的苦中作乐和反败为胜。许冠文身兼编导演，多扮俭啬刻薄又自作聪明的老大，很多处境笑料基本上围绕著他的自以为是反而出糗来堆叠；许冠杰则帅气、身手矫健，负责与女主谈恋爱，单飞后的《最佳拍档》系列延续了这种形象，但其实他更大成就在歌坛，被誉为香港粤语流行曲的开山鼻祖；许冠英夹在两人之间，常常担任被欺负的角色，偶尔会有面懵心精（扮猪吃老虎）的表现，制造戏剧反差，他最为人熟知的作品应该是《暂时停止呼吸》。3个臭皮匠，胜过1个诸葛亮，试想想，刻薄的不讨喜、帅气的无法诙谐、被欺负的容易烦厌，但3人凑在一起，各有担纲，相互补拙，为影片起了奇妙的平衡作用。
许氏招牌在70年代可说是唯一可以跟李小龙电影票房睥睨的作品，再搭配上同名电影的主题曲，简直所向披靡。究其原因，歌词不避俚俗，直白而幽默唱出小市民为生活疲于奔命的心酸，甚至自我调侃，「我哋呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶」；「人生如赌博，赢输都冇时定，赢左得餐笑，输光唔驶兴」等。而电影描绘市井生活，言语切中港人心声，如针对当时的大陆偷渡客，「香港就像个水泡咁，啱啱够5个人，6个人就沉晒啦」；资本阶级带来的贫富差距，「勤力未必会发达，不信你去看乡下的牛」等。
许冠文作品笑料多，但偏向处境喜剧，偶有佳句，少有贯穿，有时蛮依赖惊喜或惊奇的桥段来调度笑料的反差，以致第一次观赏颇有趣味，第二次看兴致缺缺。这里提两笔个人喜爱的段落：《半斤八两》有场厨房打斗戏，许冠文扮演的私家侦探和盗贼运用厨房的食材、厨具对打，充分发挥空间条件和道具玩味，锅铲挥舞成刀光剑影、香肠化身双截棍，武打戏谑化，好看不在于打得多精采如李小龙，而是拙，愈笨拙愈逗趣。香港历来是武打电影的佼佼者，许冠文反其道而行，如在《摩登保镖》用马桶吸盘攀墙而上，化腐朽为神奇。我在2011年发展《死亡纪事》丛林抢尸段落时，心想如何用两人演出众人的效果，灵感启发便来自这部电影，许冠文和许冠杰扮演的保镖为了唬弄躲在暗处的抢匪，两人以各种声响和脚步演起千军万马，让演出后台成了正戏，煞是精采。
据闻许冠文早期在电视台工作时，遇见了某粤剧名伶跟他说：「你口才不错，但记住你是读过书的人，不像我们，没读过书。你是知识分子，做访问、做些有知识的工作是对的，不要像我那样搞笑的，不适合你。」短短两三句话道尽了许多不为人知，带给观众欢笑的名伶内里的沧桑，再者，从许冠文后续走的志向来看，或许应该改口说：「真正的喜剧更需要见识」。
K
