PAR 表演艺术杂志

戏剧

嘿！你会说几种语言？

2019年末，《PAR表演艺术》杂志提出的当年度现象回顾，由黄馨仪撰文讨论「台湾史」成为热门创作题材的时代趋势。她在文中分析背后因素：一方面是公部门与政策方向的补助推动，另一方面则反映了创作者本身回望历史的企图。（注1）从另一角度来看，这或许也意味著创作者与受众双方对于历史遗忘的焦虑，以及试图以故事建立历史连结的渴望。 此现象延续至今，后历经这几年的疫情，国际交流几乎停摆，创作资源与能量理所当然回归在地，并以此拓展台湾之于世界的空间与时间座标。再加上前文化部长郑丽君自2017年推动的重建艺术史计划，「邀请当代社会以多元复数的观点，来重新发现台湾的艺术历程」（注2），创建、再发现的时代氛围，胜过先前世代的叛逆与颠覆，更在各文化领域之间彼此影响，如北师美馆推出《光台湾文化的启蒙与自觉》，策展论述涵盖百年前日本时代的「现代剧场」，借由异文化激荡而萌芽；抑或是近年学界投入各种台湾史研究，从政治、电影到文化，都间接转化为如《明白歌》（2019）、《热带天使》（2022）、《台湾有个好莱坞》（2019）等舞台作品。然而，当剧场愈发想要扎深历史根基（无论是创作题材、学术研究参与，或相关田野与史实考据），「语言」反倒成为最难解的问题。 在真正切入正题之前，我想先将本文提及的「台湾史」，分为日本世代以降的近代史，与帝国实质占领前多方势力争竞时期。前者即黄馨仪撰文年度现象所探讨的主轴，近年以台湾史为题材的作品，也的确大都落在这个范畴。后者或许受限语言因素（如后段详述），主力多在文学、视觉艺术等领域，然其影响依然外溢影视与戏剧。最为人知的如电视剧《斯卡罗》，舞台演出也有《重返热兰遮》（2014）与《国姓爷之梦》（2021）。 从这两条脉络来看，创作者多聚焦于台湾面临全球政治版图变动、多民族角力的年代，并试图补足过往所谓「中原史观」的挟制与缺憾。在这样的前提下，「语言」而且是纷杂多音的复数语言不只意味著忠于史实的写实考量，还承载了创作意图的期待。然而，本文非要剖析多重语言在剧场里的政治意涵（这在个别评论中多已讨论热烈），而更想突显现实之难。毕竟，台湾演员你到底要会说几种语言？

文字|白斐岚
第352期 / 2023年03月号

关於戏剧的五四三

台湾、历史、创作

前日我与编剧、作家卢慧心在《Openbook阅读志》上的对谈，其实已经是数个月前录的了，彼时讨论到了《茶金》4万换1元的争议，我提出「我们到底需要『好看』的历史剧？还是『正确』的历史剧？说实在，日本也已经发展到正史不一定重要，有很多变化跟二创，织田信长都可以变成女性了。但我认为，其实台湾对历史的共识还没有建立，在这个情况下，要生产历史剧是困难的。困难在于：我们对历史没有共通的想像，没有一个想像的共同体，就不会有二创、三创，光要建立共同体就是困难的。」我并不是说史实不重要，史实当然重要，而且要愈多的史实，我们才更有养分去明确共同的想像，以及设计出情理之内意料之外、富有冲突的戏剧行动，克罗齐说所有的历史都是当代史，对历史的回望，来自我们对自己的困惑，我是谁？我们是谁？台湾是什么？我们的过去有什么？ 对我而言，戏剧，特别是剧集，因为长度跟成本，劳师动众，绝对是所有产业的最后一环，没有足够多优秀的历史小说，是不会有优秀的历史剧产生的，没有司马辽太郎、吉川英治、山冈庄八等人的长篇历史小说，不会有大河剧，而没有擅写英国王室、做过多部女王主题舞台剧的Peter Morgan（Nt Live：《the Audience》），不会有后来横扫艾美奖的《王冠》。小说永远是最前端、也最需要大量人力投入，好故事难得，需要考据又能从考据中提出新意，赋予历史人物当代诠释的好故事，更加难得。 这篇对谈得到作家朱和之（著有《乐土》、《逐鹿之海一六六一台湾之战》等长篇历史小说）的回应，他说近5年有一股台湾历史小说爆发的风潮，就算远也不超过10年这当然是官方奖励补助与民间自发性的成果，我当过两届文化部青年创作补助的评审，历史小说明显增加，这的的确确已经是个方兴未艾的风潮。朱和之认为，「所有的历史创作（小说╱戏剧╱漫画）都是当代创作，反映人们当下关心的主题及想像。当下台湾历史创作遭遇到的最大挑战是『内容是否符合史实』的论战历史创作就正是在做这件事提出不同的历史叙事、重新进行思考，在这过程中也会逐渐浮现出共同的想像。这也是近5年台湾历史小说、戏剧爆发潮的背景，台湾社会需要一番新的自我叙事，重新定义我们是一群什么样的人，有什么样的过去，借此锚定当下、眺望未来。」「当然，每

文字|简莉颖
第348期 / 2022年09月号