前日我与编剧、作家卢慧心在《Openbook阅读志》上的对谈，其实已经是数个月前录的了，彼时讨论到了《茶金》4万换1元的争议，我提出「我们到底需要『好看』的历史剧？还是『正确』的历史剧？说实在，日本也已经发展到正史不一定重要，有很多变化跟二创，织田信长都可以变成女性了。但我认为，其实台湾对历史的共识还没有建立，在这个情况下，要生产历史剧是困难的。困难在于：我们对历史没有共通的想像，没有一个想像的共同体，就不会有二创、三创，光要建立共同体就是困难的。」我并不是说史实不重要，史实当然重要，而且要愈多的史实，我们才更有养分去明确共同的想像，以及设计出情理之内意料之外、富有冲突的戏剧行动，克罗齐说所有的历史都是当代史，对历史的回望，来自我们对自己的困惑，我是谁？我们是谁？台湾是什么？我们的过去有什么？
对我而言，戏剧，特别是剧集，因为长度跟成本，劳师动众，绝对是所有产业的最后一环，没有足够多优秀的历史小说，是不会有优秀的历史剧产生的，没有司马辽太郎、吉川英治、山冈庄八等人的长篇历史小说，不会有大河剧，而没有擅写英国王室、做过多部女王主题舞台剧的Peter Morgan（Nt Live：《the Audience》），不会有后来横扫艾美奖的《王冠》。小说永远是最前端、也最需要大量人力投入，好故事难得，需要考据又能从考据中提出新意，赋予历史人物当代诠释的好故事，更加难得。
这篇对谈得到作家朱和之（著有《乐土》、《逐鹿之海—一六六一台湾之战》等长篇历史小说）的回应，他说近5年有一股台湾历史小说爆发的风潮，就算远也不超过10年——这当然是官方奖励补助与民间自发性的成果，我当过两届文化部青年创作补助的评审，历史小说明显增加，这的的确确已经是个方兴未艾的风潮。朱和之认为，「所有的历史创作（小说╱戏剧╱漫画）都是当代创作，反映人们当下关心的主题及想像。当下台湾历史创作遭遇到的最大挑战是『内容是否符合史实』的论战……历史创作就正是在做这件事——提出不同的历史叙事、重新进行思考，在这过程中也会逐渐浮现出共同的想像。这也是近5年台湾历史小说、戏剧爆发潮的背景，台湾社会需要一番新的自我叙事，重新定义我们是一群什么样的人，有什么样的过去，借此锚定当下、眺望未来。」「当然，每个创作者都抱持著不同的历史认知和价值观，也各有创作理念的坚持，叙事不免南辕北辙（所以才会动辄吵成一团）。未曾击中集体心灵的叙事，就算再符合史实也很难引起共鸣，而造成轰动的叙事则未必完全符合史实。无论如何，不同的叙事会彼此试探、碰撞，不断相互确认乃至修正，也会同时并存，并在这过程中慢慢凝聚出社会的共同想像。」「不管读不读历史小说、看不看历史剧，我们都正在参与这些叙事不断摸索、凝聚、成熟。大胆一点说，这也是一个想像的共同人格诞生的过程。」
而我们这样提，都并不是不重视史实，如果考据了够多的史实，考据反而会提供很多精采的线索，那是光凭想像也做不出来的，我认为以历史为基础或素材的改编，史实是一个让人放心走进你编织陷阱的入口，但在各种空缺之处，予以翻案或诠释，找到跨越时代的共通人性，就是创作之所以迷人的地方。
日前在吾友郑安齐的《不只是哀悼，如果记忆有形状》新书发表会上，听到了国家人权博物馆前馆长陈俊宏老师分享，受难者蔡志愿在逃亡过程中因为把自己打扮成女人，感受到前所未有的快乐。如果当初我在做《服妖之鉴》时就听过这个故事，应该会更有底气或更有其他尝试的可能，喜欢听到各种重新被爬梳出来的史实，却巧妙地符合你原本的创作倾向，我觉得这就是一再地说明，历史正在出土的过程中，永远会带给我们新的想像，原来台湾曾有这些样子的人、这些过去。
对我来说，台湾历史是个难题，然后难题在于该用什么角度做呢？我不知道大家有没有感觉——故事其实是累积的资产——我们如何描述一件事物，往往也来自前人告诉我们很多很多相关的故事。台湾史有点像，现在才开始，慢慢地讲述这些故事。
文字｜简莉颖 大慕影艺创意总监、剧场工作者
