1959年10月，纽约市东九街313号出租公寓住所的厨房里，38岁的阿斯托尔．皮亚佐拉（Astor Piazzolla）正因为该年度的巡演失利遭受经济与心理的双重打击，听闻父亲在阿根廷因单车事故过世的消息，更陷入极大哀恸。在他准备动身返回阿根廷奔丧的当日早晨，他让家人给他一点独处的时间，坐在厨房里，用手风琴写下《永别了老爹》（Adios Nonino）。这首曲子往后成为他举世闻名的代表作，也是他所有曲目中被演奏最多次的作品。
从阿根廷的「叛徒」到巴黎的觉醒
皮亚佐拉五重奏（Quinteto Astor Piazzolla）是由皮亚佐拉遗孀萝拉．艾斯卡拉达（Laura Escalada Piazzolla）主导的皮亚佐拉基金会直属探戈表演团体。2018年成立以来，已经两度拿下拉丁葛莱美最佳探戈专辑奖——《Revolucionario》（2019）与《Operation Tango》（2023），团队中被称为「五重奏的第六人」的是制作人Dario Vaccaro，负责管理、执行五重奏的全球巡演，以及专辑宣传与行销，是整个团队不可或缺的幕后推手。
皮亚佐拉于1992年过世，但他的音乐至今仍透过电影、舞台、专辑等各种形式风靡全球，《Libertango》、《Oblivion》、《Fuga y Misterio》这些代表作，你可能不知道曲名，却很可能早已在某个地方听过那些熟悉的旋律。然而，这些如今被奉为「经典」的「新探戈」（Nuevo Tango），在皮亚佐拉生前却曾遭受阿根廷本土探戈界极其强烈的批判——他被怒斥为「阿根廷的叛徒」，引入电吉他的创举被批评为「噪音」与「外来毒瘤」；大量使用的不和谐音，也被认为「无法跳舞，毁灭探戈的社会性」；甚至在街上，阿根廷路人与计程车司机都曾当面向他表达不满。
幸好，他还有纽约与巴黎。
重大的转折发生在1954年。皮亚佐拉获得奖学金前往法国，师从传奇音乐教育家Nadia Boulanger。当时的他受到批判，所以刻意「去探戈化」，写出的古典作品在技术上无可挑剔，Boulanger却始终不满意。直到他交出《Triunfal》，老师才真正认出他的音乐身分，告诉他：「这就是你，不要放弃探戈。」
1958年，皮亚佐拉再次移居纽约。也是在这个时期，他的五重奏规格逐渐成形，并发展出后来新探戈演奏的经典编制：手风琴、小提琴、钢琴、电吉他与低音提琴，这也是基金会选择五重奏编制的原因。皮亚佐拉与纽约的关系，远比「旅居」更深，他从4岁到15岁都在纽约下东区成长，因此第一语言其实是英语，之后才是西班牙语。
纽约爵士乐对皮亚佐拉的影响尤其深远。他在音乐结构上采用了类似爵士乐的大段即兴solo，听起来自由、写意，但其实早就在作曲家的计算与掌握中，他始终慷慨地把表现的空间留给乐手，演出他的作品，乐手彼此之间必须尊重，也必须充分信任，这种精神也延续到了今天的五重奏。
「阿斯托尔会怎么做？」 拯救发黄手稿的使命
五重奏的每一位成员本身都是一流的音乐家，录音与彩排时难免会出现不同意见，但Dario说他们从来没有发生真正难以协调的状况，因为每当意见不同时，他们总会回到一个最简单、也最核心的问题：「阿斯托尔会怎么做？」（What would Astor do?）这是五重奏最重要的任务，也是唯一重要的问题。
这个问题之所以重要，是因为五重奏的工作并不只是重新演奏那些皮亚佐拉已经被世界熟知的经典，而是透过新专辑及演奏，将那些较少人知道、甚至从未正式发表的作品重新保存、整理并推广。皮亚佐拉一生创作量惊人，保守估计超过2,500首，其中有不少手稿至今仍可能散落在他的房间里的纸上逐渐发黄，必须赶紧保存下来。
大提琴巨擘的迟到、理解与推崇
首访台湾，五重奏将完整演出新专辑《华丽的探戈》（Le Grand Tango）的全部曲目。皮亚佐拉在1974年、53岁以后，生活重心转至巴黎，因此专辑刻意以法文命名，封面也采用巴黎街景。专辑的核心作品〈华丽的探戈〉，则是皮亚佐拉于1982年写给大提琴巨擘罗斯托波维奇（Mstislav Rostropovich）的作品，这次也是该曲首次被改编为五重奏曲式。这首曲子的创作故事，也诉说了时间对理解的重要：1982年，皮亚佐拉创作〈华丽的探戈〉送给罗斯托波维奇时，这位当时已声势绝顶的世界级大提琴家并不理解这首作品，因此将乐谱搁置。直到1990年真正读谱才大为赞叹，甚至远赴阿根廷，与皮亚佐拉面对面讨论演绎事宜，甚至提议如何修改大提琴部分，钢琴家苏珊娜．门德列维奇（Susana Mendelievich）在场目睹了皮亚佐拉亲自为大提琴家「喊拍」：“Yes, tan-go, tan-go, tan-go.”
首演后，作品获得极大回响。然而，首演几个月后，皮亚佐拉因中风陷入昏迷。罗斯托波维奇直到1996年才完成这首作品的录音，并称其为当代大提琴曲目的里程碑，那时皮亚佐拉已经离世4年。
大师在世71年，作品却永远走在时代前端，也因此一次又一次承受著开创者的孤独，44年后的今天，他留下的音乐仍然在世界各地被重新演奏、重新理解，也许这一次，当那时皮亚佐拉《华丽的探戈》终于抵达台湾，我们终于有机会追上他的步伐。
