以母为名
-
特别企画 Feature
罗北安.谢苹英
今年八十二岁的罗妈妈,因著今天的访问还特地去美容院洗了头,罗北安握著面对访问紧张不已的母亲的手,还打趣地说:「是啊!我们还打扫了房子呢!」 罗妈妈是个标准的眷村妈妈,勤俭持家、和蔼可亲。忆起当年在眷村里,喊著罗北安回家吃饭的情景,不擅言词的她操著一口标准的湖南话,双手抚著北安受伤的膝盖,怜惜之情,溢于言表。 或许是因为跟哥哥年纪相差十五岁的关系,在台「北」市大「安」区出生的「北安」觉得自己其实像个独生子般地被呵护、成长著。从小学、中学到连续四年重考大学后,考上艺术学院的经验,罗妈妈只是笑著说:「只要他健康快乐就好了。」 在罗北安的作品中,一向充满著浓郁的亲情与友情,究其原因,罗北安说:「可能是因为我喜欢『家』的感觉、喜欢回家。」而其中,罗妈妈本著传统妇女的美德,默默地支持著「家」的力量,我想,这才是观众能看到罗北安创作许多温馨作品的原因。 (本刊编辑 刘守曜)
-
特别企画 Feature
王荣裕.谢月霞
旧照片沉载著许多过往的记忆,一旦打开,人生如戏。对王荣裕而言,这张镜头偏离、用傻瓜相机拍摄的照片,是近二十年来与母亲唯一的合照,也记录著母子之间由远到近的关系。 由于早年一段不愉快的婚姻,让王妈妈离开了孩子,北上歌仔戏班唱戏。王荣裕依稀记得,身为长子的他,带著妹妹在野台的戏棚下寻著妈妈的情景。就这样地寻著、寻著,也让成年后的王荣裕寻到了剧场,在剧场中不仅寻到了自己、了解了演员,更了解了妈妈当年的心情与苦衷。与其说是「剧场」拉近了母子间的距离,倒不如说是相互体谅下,了解了对方的付出。 儿子导戏,妈妈演出。现在在剧团里,王妈妈身体力行地支持著儿子追逐梦想,刻苦的耐力、坚毅的性格常是团员们的精神支柱。拍照的当天,升格为祖母的王妈妈抱著三个月大的小孙子,与刚当爸爸的王荣裕开怀地诉说著过去、寄望著这个新生命的未来,伴著这一家子的喜悦,我们按下快门。 (本刊编辑 刘守曜)
-
特别企画 Feature
朱陆豪.傅五妹
内湖的早晨,在空气淸新的中庭花园里与朱陆豪和朱妈妈闲聊著,徐徐微风拂面。这里也是朱陆豪忙里偷闲时会陪著母亲来散散步、活动活动筋骨的地方。朱妈妈很久没有唱戏了,维持适量的健身运动却是不可或缺的。也为了这个缘故,朱陆豪一家人即将离开这个宜人的居家环境,搬去附近的新家。「在这里住得高,得坐电梯,搬到新家那里,妈妈就天天有楼梯可以爬了。」 翻出原本已经装箱的母子合照,朱妈妈想起了朱陆豪小时候的「家」:在戏院后台用白布隔出来的一方栖身之地。一家人跟著朱妈妈的歌仔戏班南北奔波,生活的空间和时间都少有余裕,却也造就了朱陆豪童年的戏曲环境启蒙。此外,朱陆豪体内流著的伶人血缘,还可以上溯到朱妈妈英年早逝的父亲,是当年以演出台语京戏闻名的「宜人京班」台柱,文武不挡。「我妈说我是外公投胎的唷!」朱陆豪得意地笑了。 (本刊编辑 安原良)
-
特别企画 Feature
唐美云.唐冰森
唐妈妈六十多岁了,如今依然活跃在外台戏棚里,在接受我们访问之前,才带著「秀枝歌剧团」远从埔心演出归来。坐在「唐美云歌仔戏团」的排练室里,提起戏班生涯,唐妈妈有一肚子足可媲美连续剧剧情的沧桑往事:出身彰化望族,却因不堪养母苛待而数度离家,迷上内台戏光鲜亮丽的小旦扮相后,不顾家人反对,硬是投身戏班,又嫁给同行的「戏状元」,就这么把一辈子都给了歌仔戏。 而出生后就被算命先生说是「与家人注定无缘,十五岁就会离家」的唐美云,到现在仍然跟妈妈与三只狗相守在一起。从少女时心不甘情不愿地被妈妈用一双绣花鞋「骗」去演了生平第一出戏《千里寻父》开始,到现在同样选择歌仔戏做为一生的志业,唐美云对照著自己今昔的变化,也和妈妈有相似的感慨。 对著排练室的落地镜,唐美云挽起水袖比画了一番,请妈妈过来帮忙指点两下。唐妈妈虽然嘴里叨念著:「手要这样比出去才对」,在她腼腆笑容中隐隐浮现的,却是那份牵系两代的亲情与戏缘。 (本刊编辑 安原良)
-
特别企画 Feature
卓庭竹.卓月云
未能站在舞台上,一直是卓妈妈的遗憾。望著舞蹈有成的女儿,卓妈妈感到与有荣焉的自豪。 她说,女儿的演出,我一场都不会错过。女儿学跳舞,她也跟著成长许多。从家庭主妇到成为舞蹈社的负责人,她笑著说,我现在不只有行政的能力,连舞蹈社的小朋友要上台,脸上的妆,都是我一手包办。 卓庭竹和母亲的关系相当融恰,说是母女,还不若说情同姐妹。心情不好的时候,卓庭竹会找妈妈一块喝杯小酒谈谈心,说到伤心处两个人还会抱著一起哭。卓庭竹说,妈妈一直是她精神上最大的支柱,她很感谢母亲。 以前卓妈妈总是希望女儿能常待在身边,经过这几年,卓庭竹的在编舞上的表现才让她慢慢地明了,应该放她飞往更开阔的天空,才不至埋没她的才能。 (本刊编辑 陈品秀)
-
特别企画 Feature
杨铭隆.杨李罔
舞者杨铭隆会离开世界知名的崔莎.布朗舞团回到台湾,有很大一部分原因是为了年近八旬的母亲。去年母亲住院开刀,才让他警醒到母亲的年岁已大。记得高中时有一次晚归,母亲惦念著站在门外守候的身影,一直让他耿耿于怀。 杨铭隆是家中的老么,从小就特别黏母亲。回想起小时候的日子,他说:妈妈很会做女红,家中小孩穿的,都是母亲亲手做的衣服。一边帮人家做衣服赚钱、一边带小孩。他最记得那段在碎布堆上玩,听著缝纫机工作声睡著的日子。 对于杨铭隆将跳舞当成职业,妈妈一点都不反对,她说:只要儿子安分做人,一点都不担心他的将来;不管做什么,只要他喜欢就好。若要说有什么牵挂,就是希望儿子早点成家。 (本刊编辑 陈品秀)
-
特别企画 Feature
张正杰.陈恩汝
张正杰第一次拎著大提琴,只身远赴维也纳求学时,才十四岁。再一次见到母亲泪汪汪地在机场相拥时,张正杰已经成年。 他坦承那种感觉「有点生疏」,「可能是因为当时已经成年,对母亲的印象却仍然停留在需要她呵护的少年阶段。」张正杰花了很长的时间来调整与父母的相处,也尽力地弥补彼此在情感上的愧欠。 去国十三年,并在欧洲音乐院拥有终身教职,然而张正杰决定返台定居如同当初出国深造一样,充满义无反顾的热情。母亲眼中的正杰「个性很硬」,包括练琴念书、策划音乐会,「只要他想要的,一定努力达成目标。」 忙碌的演奏家生活、加上在东吴的专职及电台主持工作,张妈妈说现在要见到张正杰很不容易,「只能每天打开收音机才听得到。」言语间充满得意又好像有点「抱怨」,这张合照显然替这对母子凑合了一次愉快的面对面。 (本刊编辑 黄俊铭)
-
特别企画 Feature
张佳韵.周修眉
拍照的当天,张佳韵刚指挥NSO演出音乐剧《真善美》,这是她例行占去一天三分之一时光的全职工作,也是张妈妈从小苦心栽培然后开花结果的。 刚散开的人潮,偌大空荡的音乐厅里,张佳韵像回到自己家从容而热切地招呼大伙儿。「太太,坐这里好吗?」张佳韵喊妈妈「太太」,我们看得出这是一种亲暱。 父亲是长年在外的船长,因此管束收放全由母亲作主。张妈妈学过钢琴,她不讳言是自己的主意-在张佳「韵」的生涯镶嵌音乐的十字架。然后她直夸赞佳韵从小耳朶就很好,「真的很有音乐天分。」反倒是这位竖笛指挥双修硕士时而凑过来插话:「没有啦!我吿诉你;每个学音乐的父母都会认为自己的孩子最有天分。」 张妈妈眼中,佳韵是个很「独立、孝顺、正直」的孩子,并且还不忘乐乎乎地补充「这可是我从小教他们的;品行永远最重要,然后才能谈音乐。」张佳韵好像有点无奈地表白「我的叛逆『启蒙』比较晚,妈妈这几年也学著适应了。」 「以前像母女,现在比较像朋友。」两人说完相视而笑,我们于是按下快门。 (本刊编辑 黄俊铭)
-
特别企画 Feature艺术家的母亲肖像
五月是康乃馨的季节。在一片歌咏母爱的歌声中,我们想从表演艺术的角度,勾勒属于「母亲」的形象。 〈「摄影」母亲〉希望透过影像,捕捉艺术家与母亲相互联结的生命经验,本刊分别从戏剧、戏曲、音乐、舞蹈等领域,邀请八位艺术家与母亲合照,并「翻箱倒柜」找到珍贵的老照片,用来注解他们成长的轨迹。 〈经验「母亲」〉则是呈现艺术创作者如何兼顾母亲的角色;在身为人母之后,与亲子互动的经验,及孕育新生儿所带来在创作风格上的影响。 将这个专题献给所有表演艺术工作者的母亲,及每个「以母为名」的艺术家,妳们辛苦了!
-
特别企画 Feature
与小孩同游 小明明
受传统戏曲里的观念影响,舞台上女性与母亲应守的本分与责任,小明明一一地在真实生活中如剧情搬演,毫无惧色地接受生命的各样体验。据她自己的形容是:「嫁人以前很没胆,嫁人以后连太平间都敢去待著!」
-
特别企画 Feature
松落于生命轮转之间 刘静敏
肚子怀著小孩子,他是一个生命,「而其实生命的状态是无法强求的,如同风一样,随著风而走。」于是刘静敏不再坚持孩子是生命中的唯一,这样的放松,反而让她能真正跟著生命走,回到生活层面来。
-
特别企画 Feature
天伦山中乐 吴文翠
「有一天,我们在家排戏,晚上十点了,我偶然听到他在开瓦斯炉热菜的声音,过不久,他就来敲我们的门。『吃饭了!』天啊,他竟然弄了套餐,而且还一盘盘分好。」吴文翠一边吃著不熟的鸡排,有点硬的马铃薯,一边摇著头说:「太不可思议了!」
-
特别企画 Feature
母亲在跳舞 何晓玫
身为人母最让何晓玫悸动的,是真正接触到人由出生到逐渐成长,在时间的洪流中毫不停留的惊奇,这让她格外珍惜与孩子相处的时光。于是何晓玫邀约了数十位一至五岁的小朋友参与演出,舞作就在她家老二四个月大时开始排练。
-
特别企画 Feature
舞出新「孕」律 林向秀
怀孕六个月的林向秀跳起《邓肯之舞》的〈母亲〉,表达一位接连失去两名爱子后对生命深沉的感受,是现代舞宗师邓肯曲折一生的蓝图。林向秀说,「可能是自己体内孕育著一个小生命,跳这段时内心的感动特别深,跳完眼泪都掉下来了。」
-
特别企画 Feature
体验「创作」奇迹 潘世姬
「晨鸟的叫声沁入窗内,以天真,以质朴的美声,一位不知谁的母亲,倚著窗帷,独对天地。」 ──潘世姬《母亲》
