「有一天,我们在家排戏,晚上十点了,我偶然听到他在开瓦斯炉热菜的声音,过不久,他就来敲我们的门。『吃饭了!』天啊,他竟然弄了套餐,而且还一盘盘分好。」吴文翠一边吃著不熟的鸡排,有点硬的马铃薯,一边摇著头说:「太不可思议了!」
拉扯于现实和梦想之间
「极体剧团」的团长吴文翠和儿子小羖一起住在淡水山中的老房子。四合院落里,文翠与伙伴在厢房里排著戏,而小羖就在另一个房间自在玩耍。这样的母子生活,似乎只有「闲云野鹤」足以形容。
吴文翠说,小学三年级的小羖跟她已经有培养了多年默契,什么时候该做什么事,都能相互明白并且彼此照顾。他们搬来此处不过一年光景,一致觉得,山中的日子让生活显得更容易一些:房租便宜,空气淸新,学生少,上学没有压力。
压力,生活压力一直榨著吴文翠,她说,为了能有时间排戏,她无法正常上下班,而是以各种繁重的打工方式来维持生活,一份又一份,「我的工作时间表不只是掐得很紧,甚至是满出来的。」在工作与排戏的空档中,她还不断地学习与重温剧场事物,声音工作坊、演员肢体训练、太极……,来回拉扯于现实和梦想之间。「闲云野鹤」?完全是个假象。
只要快乐健康地长大
在这样为生活奔波的日子里,小羖必须学著一个人从学校走山路回家,学著一个人做功课,学著热菜给自己吃……,而妈妈则需放弃大伙排完戏后常有的余兴节目,放弃与朋友促膝长谈至天亮,放弃少女时逸乐的心……,回家陪著小孩成长。
「有一天,我们在家排戏,晚上十点了,小羖一如往常在房间里自得其乐。我偶尔侧耳倾听他在做什么,然后听到他在开瓦斯炉热菜的声音,过不久,他就来敲我们的门。『吃饭了』,他轻轻说。过了好一会,我才打开门走到厨房,天啊,他竟然弄了套餐──有炸鸡排、煮马铃薯、煎蛋和饭!而且还一盘盘分好!大家一边吃著不熟的鸡排,有点硬的马铃薯,一边摇著头说:『太不可思议了!』」
吴文翠说,她其实并不期待小羖会是表现优异、引人注目的小孩,她只要他能快乐健康地长大。然而,小羖还是得到了老师极大的关切,吴文翠大笑著说:「因为他的成绩永远是吊车尾!」那么对于小羖在剧场的兴趣呢?「他对戏的节奏感很好。」说起孩子的特殊禀赋,一如天下所有的母亲,吴文翠滔滔不绝地描述他们如何去参加民视「超级变变变」,还有排练《不带连》时,小羖总是能灵敏觉察上台的cue点,攫取众人目光;还有,每次看戏,小羖总是最优秀及诚实的评论家,他对戏的好看与否,当然不指儿童剧,总是能有他独特且有的观点……。
比其他人多了一层生命经历
那么小羖的加入,是否曾经影响创作的过程?「并没有直接的影响,」吴文翠想了想,有段时间的表演课,每堂的呈现皆是使用小羖的玩具,常会获得老师的赞赏。但对一个演员而言,更深的帮助应是自己比其他人多了一层生命经历,可以更深刻地去呈现角色。比如说,她曾经演过丧子的母亲,那个角色喃喃的话语、失神的状态,完全就是从平常生活中去提炼,「好多位观众感动得流了泪。」而这种情緖的传达,若非亲身经历,实在很难去刻意揣测模仿,更别说能借此憾动人心了。
剧场使得文翠与小羖脱离「正常」的生活型态,却也提供了他们最大的解脱与保护。
特别采访|秦嘉嫄