唯獨一次坐在碧娜身旁，是前往機場的途中。照樣沈默的她，除了雙眼凝望窗外，便是頷首陷入沈思，不經意中，發現她的手翩然動了起來，輕輕地、毫無稜角地擺動，整隻手臂彷彿全沒了關節，只有那麼一下子的揮舞，等等，我看到大師的靈感了嗎？
打從在機場見到她的那一剎那，傳聞中碧娜．鮑許的「文靜寡言」便已得到印證，略顯疲倦的神情籠罩著瘦長的身形，推著一車行李緩緩地步出機場大廳。照片中利如鋒刃的目光依舊，卻多了幾分意料之外的柔和，從語氣判斷，大師似乎尚未從舞團首次的北京之行回過神來。在充滿誠意的擁抱與禮貌性地親吻雙頰之後，只見碧娜由於筋骨酸痛而步履沈重的身影堅毅地步向出口，儘管我們建議她留在大廳等候座車，別急著領教台灣的潮濕氣候，但她只靦腆地揚起嘴角說：「我得抽根煙。」
不論舉步多艱辛，都要抽根煙
此時的我不禁憶起今年年初來台演講的羅伯．威爾森（Robert Wilson），他與碧娜．鮑許如出一轍，全身上下除了黑色，一概不穿，而且兩人都有無法抑制的「癮」：前者就算忍著背部疼痛，也要在週日夜裡逛遍台北街頭尚未打烊的古董店，而後者則不論舉步如何艱辛，都要走到一處角落，去自在地享受吞雲吐霧之樂。
在經歷了一整天的轉機折騰之後（碧娜與舞團經理因為北京的參訪行程而較團員稍晚一天搭機抵台，且因班機延誤在機場耗費了四、五個小時，為此香港還特地安排人員協助碧娜「飛奔」通關趕搭班機），隔天一早，睡眠不足的碧娜依舊展開了緊湊的工作。舞者及技術人員各自戰戰兢兢地堅守工作職責，碧娜也來來回回穿梭在舞台及觀眾席，她那緩慢的步履，讓人忍不住以為她肩上的重擔似乎有半個世紀那麼重，有人說碧娜．鮑許看似一身「仙風道骨」，但天曉得，也許她那份飄飄然是源自於髖關節疼痛處所引起的不便！
沈默的碧娜，只有在非不得已的時候才會開口說話，倘若她開口是為了有求於你，則又顯得比平常人更為靦腆（不過在一般情形下，大小問題都已經由她的私人助理代為解決了），彷彿愈是惜字如金，說出來的話即便是輕如鴻毛，但對旁人卻更有重如泰山的份量。
演出前的祝福儀式
一如記者會上，有人問她這幾年在作品中關注的人性問題，她說：「我自己提問題的時候比給答案的時候來的多，因為不斷地在提問，甚至也忘了最近在問的是哪一個問題，且問題會有不同的層次和面向在重覆，被挑出來。所以並不是不願意回答你，而是我已經忘了。」問她欣賞的編舞家，她說：「因為覺得現在有才華的人太多了，在這邊舉了例子，如果漏了誰，非常不好。」甚至被問到她是否有可能為台灣編舞時，「這是非常美的一個想法，我也非常想回答你，但是必須深思熟慮才能夠回答。」一語帶過。
談到工作模式是否有改變，她說：「三十個團員裡面就有十八個不同的國籍，對於這樣一個多元化舞團的面貌我很欣慰。到目前為止，我覺得用問答的方式還是很好的，問舞者一些問題，他們用身體來回答，到目前這種方式我覺得還是很可行的，就保持一個寬敞的、接納的心情。」
碧娜向來準時且不苟言笑的敬業態度，與兩個月前來台演出的另一名天后Dee Dee Bridgewater簡直有如天壤之別，不過，只有在一個情況之下，會使她顧不得即將開演的倒數計時，寧願冒險稍微延遲開場：每晚演出之前，包括正式彩排，碧娜必定會在候演區等待所有的舞者，她要與工作人員一起給舞者祝福，在沒有等到所有舞者以前，她不會讓演出開始。那是個充滿神奇力量的一種祝福方式──所有人一對一相互擁抱，在對方的雙耳邊輕輕地吐三聲「啐、啐、啐」。不知其所以然的我，只當他們是在對身旁的「小小好兄弟」拜碼頭，最後一天演出前，問起碧娜的助理，才曉得那是一種趕走厄運的儀式，不論何種演出，幾乎所有德國人都會在開演前給彼此這樣的擁抱。也不知道是否因為碧娜一貫嚴肅的神情，使得這些輕輕的擁抱顯得格外溫柔，也使得這群出門在外的舞者和技術人員更像是一家人。
大師的手，舞動了
在接送大師往返飯店的途中，因為坐在前座，所以錯失了許多觀察她的機會，倒不是想與她攀談，只是好奇，那一雙充滿故事的眼睛的後面，究竟在流轉著什麼樣的思緒。唯獨一次坐在碧娜身旁，是前往機場的途中。照樣沈默的她，除了雙眼凝望窗外，便是頷首陷入沈思，不經意中，發現她的手翩然動了起來，輕輕地、毫無稜角地擺動，整隻手臂彷彿全沒了關節，只有那麼一下子的揮舞，等等，我看到大師的靈感了嗎？坐在駕駛旁的舞團經理還正在驚嘆台北天空雲朵的曼妙，我卻陶醉在身旁無聲的漣漪中。
文字｜劉昌漢 國立中正文化中心節目企劃部專員
