:::
抽著煙的碧娜.鮑許,看起來多了幾分輕鬆自在。(韓兆容 攝)
話題追蹤 Follow-ups

沈默的大師 煙霧中的舞者

碧娜.鮑許在台灣

唯獨一次坐在碧娜身旁,是前往機場的途中。照樣沈默的她,除了雙眼凝望窗外,便是頷首陷入沈思,不經意中,發現她的手翩然動了起來,輕輕地、毫無稜角地擺動,整隻手臂彷彿全沒了關節,只有那麼一下子的揮舞,等等,我看到大師的靈感了嗎?

唯獨一次坐在碧娜身旁,是前往機場的途中。照樣沈默的她,除了雙眼凝望窗外,便是頷首陷入沈思,不經意中,發現她的手翩然動了起來,輕輕地、毫無稜角地擺動,整隻手臂彷彿全沒了關節,只有那麼一下子的揮舞,等等,我看到大師的靈感了嗎?

打從在機場見到她的那一剎那,傳聞中碧娜.鮑許的「文靜寡言」便已得到印證,略顯疲倦的神情籠罩著瘦長的身形,推著一車行李緩緩地步出機場大廳。照片中利如鋒刃的目光依舊,卻多了幾分意料之外的柔和,從語氣判斷,大師似乎尚未從舞團首次的北京之行回過神來。在充滿誠意的擁抱與禮貌性地親吻雙頰之後,只見碧娜由於筋骨酸痛而步履沈重的身影堅毅地步向出口,儘管我們建議她留在大廳等候座車,別急著領教台灣的潮濕氣候,但她只靦腆地揚起嘴角說:「我得抽根煙。」

不論舉步多艱辛,都要抽根煙

此時的我不禁憶起今年年初來台演講的羅伯.威爾森(Robert Wilson),他與碧娜.鮑許如出一轍,全身上下除了黑色,一概不穿,而且兩人都有無法抑制的「癮」:前者就算忍著背部疼痛,也要在週日夜裡逛遍台北街頭尚未打烊的古董店,而後者則不論舉步如何艱辛,都要走到一處角落,去自在地享受吞雲吐霧之樂。

在經歷了一整天的轉機折騰之後(碧娜與舞團經理因為北京的參訪行程而較團員稍晚一天搭機抵台,且因班機延誤在機場耗費了四、五個小時,為此香港還特地安排人員協助碧娜「飛奔」通關趕搭班機),隔天一早,睡眠不足的碧娜依舊展開了緊湊的工作。舞者及技術人員各自戰戰兢兢地堅守工作職責,碧娜也來來回回穿梭在舞台及觀眾席,她那緩慢的步履,讓人忍不住以為她肩上的重擔似乎有半個世紀那麼重,有人說碧娜.鮑許看似一身「仙風道骨」,但天曉得,也許她那份飄飄然是源自於髖關節疼痛處所引起的不便!

沈默的碧娜,只有在非不得已的時候才會開口說話,倘若她開口是為了有求於你,則又顯得比平常人更為靦腆(不過在一般情形下,大小問題都已經由她的私人助理代為解決了),彷彿愈是惜字如金,說出來的話即便是輕如鴻毛,但對旁人卻更有重如泰山的份量。

演出前的祝福儀式

一如記者會上,有人問她這幾年在作品中關注的人性問題,她說:「我自己提問題的時候比給答案的時候來的多,因為不斷地在提問,甚至也忘了最近在問的是哪一個問題,且問題會有不同的層次和面向在重覆,被挑出來。所以並不是不願意回答你,而是我已經忘了。」問她欣賞的編舞家,她說:「因為覺得現在有才華的人太多了,在這邊舉了例子,如果漏了誰,非常不好。」甚至被問到她是否有可能為台灣編舞時,「這是非常美的一個想法,我也非常想回答你,但是必須深思熟慮才能夠回答。」一語帶過。

談到工作模式是否有改變,她說:「三十個團員裡面就有十八個不同的國籍,對於這樣一個多元化舞團的面貌我很欣慰。到目前為止,我覺得用問答的方式還是很好的,問舞者一些問題,他們用身體來回答,到目前這種方式我覺得還是很可行的,就保持一個寬敞的、接納的心情。」

碧娜向來準時且不苟言笑的敬業態度,與兩個月前來台演出的另一名天后Dee Dee Bridgewater簡直有如天壤之別,不過,只有在一個情況之下,會使她顧不得即將開演的倒數計時,寧願冒險稍微延遲開場:每晚演出之前,包括正式彩排,碧娜必定會在候演區等待所有的舞者,她要與工作人員一起給舞者祝福,在沒有等到所有舞者以前,她不會讓演出開始。那是個充滿神奇力量的一種祝福方式──所有人一對一相互擁抱,在對方的雙耳邊輕輕地吐三聲「啐、啐、啐」。不知其所以然的我,只當他們是在對身旁的「小小好兄弟」拜碼頭,最後一天演出前,問起碧娜的助理,才曉得那是一種趕走厄運的儀式,不論何種演出,幾乎所有德國人都會在開演前給彼此這樣的擁抱。也不知道是否因為碧娜一貫嚴肅的神情,使得這些輕輕的擁抱顯得格外溫柔,也使得這群出門在外的舞者和技術人員更像是一家人。

大師的手,舞動了

在接送大師往返飯店的途中,因為坐在前座,所以錯失了許多觀察她的機會,倒不是想與她攀談,只是好奇,那一雙充滿故事的眼睛的後面,究竟在流轉著什麼樣的思緒。唯獨一次坐在碧娜身旁,是前往機場的途中。照樣沈默的她,除了雙眼凝望窗外,便是頷首陷入沈思,不經意中,發現她的手翩然動了起來,輕輕地、毫無稜角地擺動,整隻手臂彷彿全沒了關節,只有那麼一下子的揮舞,等等,我看到大師的靈感了嗎?坐在駕駛旁的舞團經理還正在驚嘆台北天空雲朵的曼妙,我卻陶醉在身旁無聲的漣漪中。

 

文字|劉昌漢 國立中正文化中心節目企劃部專員

劇場未來式廣告圖片
藝術家請回答-張擎佳廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
免費訂閱電子報廣告圖片