偶爾你想煙火氣重些，會重新翻翻作家李娟的散文《羊道》、《最大的寧靜》、《記一忘二三》，瞧瞧北疆阿勒泰的牧民生活，然而你最好奇的還是李娟媽媽雜貨店，到底都賣些什麼商品。瀏覽大自然書櫃專區常有風險，讓你恍惚覺得自己明日就要直攻大霸尖山或嘉明湖，實際上你曾害羞地打手機給常登山的朋友問要不要一起去爬象山，他無情說那只是步道。
闔上電腦下班時，時間已來到凌晨三點五十幾分，為了明天的會議和拼鬥，等等就必須睡下，然而在那短短睡前十幾分鐘，短暫屬於自己的片刻，我會來到書櫃前，偷偷放縱看些很不重要的書，這是我自己的深夜獨酌時刻。
於是，你的目光開始掃向書櫃一落落書籍，掃過熟悉的謀殺專區，那裡陳列著《法醫．屍體．解剖室》套書，及時補給你關於犯罪現場、犯罪搜查、毒物鑑識知識大補帖，還有FBI 犯罪剖繪專家，影集《破案神探》原型人物的約翰．道格拉斯（John E. Douglas）的《犯罪手法系列6：刑案偵訊室》，有好幾年你翻來翻去都在找最經濟實惠、成本可控可拍的殺人辦法，想寫入劇本（水泥封屍、浴缸溶屍斷不可行，屍體還不如埋在葡萄藤下，可掩臭味）。
不那麼順遂的日子，來讀讀數學？
目光掃過大自然專區，那裡陳列好多你想去，但實際上很難抵達的地方。你最喜歡日本生態攝影家星野道夫的一系列隨筆和攝影集，諸如《旅行之木》裡，跟著划獨木舟的星野道夫，在阿拉斯加東南海面追逐座頭鯨，察覺白晝漸短、秋季靠近，夜空開始偶有極光，最後停泊在紅峭壁的峽灣，與棲止在鐵杉樹上的白頭海鵰交換目光，有了短短交會。偶爾你想煙火氣重些，會重新翻翻作家李娟的散文《羊道》、《最大的寧靜》、《記一忘二三》，瞧瞧北疆阿勒泰的牧民生活，然而你最好奇的還是李娟媽媽雜貨店，到底都賣些什麼商品。瀏覽大自然書櫃專區常有風險，讓你恍惚覺得自己明日就要直攻大霸尖山或嘉明湖，實際上你曾害羞地打手機給常登山的朋友問要不要一起去爬象山，他無情說那只是步道。
不那麼順遂的日子，睡前就必須來到宇宙與數學專區，讀加來道雄《神的方程式》，讀神秘無比的黑洞介紹《萬物之隙》，讀你其實也不太懂但熱血沸騰的《完美的理論》，看一整個世紀的天才如何對決廣義相對論。來到這種科學尺度，諸般煩惱皆如塵埃渺小，如果還鑽牛角尖，書櫃深處還有強力特效藥《翻轉微積分的28堂課》、《數字裡的真相：71個最透澈的世界觀察》，你心想連這種書都買了，而且遲早要讀，不得不給自己一個大拇指。
想吃但不能吃，就用讀書來「吃」
血糖低但不能亂吃的時候，文字飲食專區有馬世芳《也好吃》，椒麻雞、煎牛排，嫩煎鴨胸，有洪愛珠《老派少女購物路線》，黑白切、米苔目、龍月堂綠豆糕，文字無圖，但光想光讀鼻下也能飄香。想要有深度地吃，目光可游移到一旁怪奇歷史專區，讀《吃一場有趣的宋朝飯局》，看凌晨三點趕著上早朝的官員，邊騎馬邊在路邊買餅吃，堪稱另類早餐得來速，而睡過頭的深閨宅女，會把銅錢放進小籃子，垂吊而下，讓路邊小販把熱騰騰的食物送上樓來。
夜深無人的編劇書櫃，我衷心喜愛的怪書之一《創作者的日常生活》，作者梅森・柯瑞（Mason Currey）書寫奧地利偉大作曲家古斯塔夫．馬勒（Gustav Mahler），早晨醒來，絕對無法忍受看見任何人或與任何人說話，他認為這會破壞他腦中尚未成形的音樂靈感。於是可憐的廚師，必須在馬勒前往作曲小屋前，像特務一樣端著裝有現磨咖啡、牛奶、麵包、奶油和果醬的托盤，改走一條非常陡峭且濕滑的秘密小徑，偷偷摸摸去，再偷偷摸摸回來。知道這世界上怪人這麼多，帶這些或黑色幽默、或縱橫寰宇、或色香味俱全的文字入眠，夜深時分，晨光將至，我也要心滿意足去睡了。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
