書信體
語言最初
YC，
在教寫作的工作坊裡，我常常提及，2004年8月31日，從吉隆坡飛來台北讀研究所，對我30歲之後的創作是個重要的轉變契機。3000公里的距離，不僅是地理環境的位移，更是身心深切感受到的差距，彷彿有個內在意識需要隨著認知流轉重新錨定。儘管身處的都是使用中文的環境，但在台北生活的前些年，自己也切切實實歷經一番風土人情的洗鍊。那種差異幽微地滲透在許多日常的互動裡，甚而體現在言詞的表達上面。其後，做了兩部作品，《七種靜默：忿怒》和《死亡紀事》，演出結束後陸續收到不少回饋，其中最顯著的，竟是關乎語言的運用方式。於是我繼續追問，不都是「中文」嗎？差異在哪？有朋友說，「語感的拿捏、詞彙使用的邏輯，還有多語切換的方式，有種新奇的音樂感。」
我瞬間理解，跟著自己位移的不只是生活的尺度，還包括了語言。那些原本習以為常的口氣、詞彙，在另一座時空裡，突然變得可聽、可感。3000公里的距離，讓透明的部分具體浮現，讓我重新感知了「語言」。
跟著自己開始爬梳，學習語言的路徑。像我這輩成長於1970至1980年代的學子，面臨著大馬華社如火如荼推動「講華語運動」，彼時彼刻，為了凝聚各地不同籍貫的華人能夠用同一種語言溝通，而不是他說福建話、你講廣東話，語言隔閡造成了族群無法團結在此境共同奮鬥，「華語」負重致遠，推舉為當地華社主要語言，「多講華語，少說方言」的口號穿雲裂石，鄰近的新加坡甚至提出「請講華語，兒女的前途，操在您手裡」。於是，在華文小學使用地方語言如潮州話、福建話會被罰款，記得自己剛開始也貢獻了不少罰金。回到家裡，就鼓勵父母改用華語和子女溝通。語言政策的理想面落實到日常，現實情況是，我正如班上其他同學，在課堂討論會說華語，私底下聊天我們偷用方言，回家也是如此，父母努力用華語和我們聊天，但畢竟他們以前在故鄉時，多半只讀到小學就得輟學，幫補生計，找不到合適的語彙時就改用熟悉的方言，「等下你出去幫我『打包』（dabao）（廣東話，外帶之意）雞飯。」；「今天沒事做，很『閑』（sien）（福建話，煩悶之意）。」我們就是在如此「摻摻」（cham cham）一半一半的環境中長大，一半一半地吸收跟理解，一半一半地運用跟言說。
有意思的是，我的小學階段正巧碰上馬中建交，
文字|高俊耀
官網限定報導 2026/09/30
