:::
機遇
相關文章 3 篇
-
里程碑 Milestone
無聲的震撼──與約翰．凱吉的最後談話
John Cage（1912.9.5〜1992.8.12） 美國當代最偉大也最富爭議性的作曲家約翰．凱吉，在今年八月十二日離開了這個充滿聲音的世界。他對音樂界最大的貢獻，是將「機遇」（chance ）的觀念引入音樂創作，同時由於他對東方哲學宗教的嚮往和涉獵，他以易經六十四卦象的產生來解釋聲音與曲譜間的意義關聯。第二次世界大戰後，他的音樂美學影響了全世界：「聽而不聞則罔。聲音本來就是和諧的，包括人們所謂的『噪音』。所有我們的行動作為，都是音樂。」
-
里程碑 Milestone
摘蘑菇去──懷念約翰．凱吉
這兩三年，我不斷建議國家劇院邀請約翰．凱吉和模斯．康寧漢來台演出──在他們還能動的時候。心願未曾實現，卻傳來凱吉中風去世的惡耗。 一九七○年，我在康寧漢舞校上課，没見過約翰，也無緣見到模斯。七二年，在阿姆斯特丹美術館，初次看到凱吉的作品：一室任人搬玩的唱機。不同的唱片，在不同的時間開始轉唱起來，鬧熱滾滾，十分好玩。參觀的人不以噪音爲忤，個個面帶微笑，彷彿回到童年。 聲音．顚覆 凱吉喜歡噪音，喜歡紐約居家的第六大道的市聲。夜裏，車聲人聲警車鳴聲，都不妨礙他高枕酣睡。他説，每種聲音各有特色，他把音響化爲圖像，很美；市聲，是生活的詩篇，凱吉認爲所有的聲響都是音樂。年輕時，他隨十二音大師荀伯格習作曲。日後，荀伯格説他不是作曲家，是發明家。 四十年代，在離婚後的徬徨裏，凱吉求助於東方哲學，研究《易經》，又隨鈴木大拙學禪，自此欣賞環境中的聲響，是隨緣靜觀大千的心境，是一朵花一世界的童心。 除了掀開鋼琴蓋子，敲打琴絃，把鑼半浸水中，這些怪招之外，凱吉以《易經》卜卦的道理，發明以卜卦或抓鬮的「機遇」手法，來決定樂曲的走向。傳統的起承轉合、調性、和聲、主題與變化，通通推翻了。用流行的語言來講，他「顛覆」了藝術──不只是音樂──的規律與形式。二十世紀後半期的音樂史因他而改寫。 音樂．表達 一九四五年，約翰．凱吉在紐約現代美術館舉行音樂發表會，兩極化的樂評潮湧而出，《生活》雜誌專文報導，凱吉一舉成名。四五十年代，他的音樂會最多吸引一百二十五人出席，近年來，他的觀衆每場多達八九千人。不變的是，中場休息總有成隊的人離席退場。參加凱吉的音樂會是一種珍貴的經驗，在起居室放他的CD，專心欣賞的人大概不多。 他的音樂要表達什麼？凱吉認爲世界萬物，只要存在，自有它的意義，只是對不同的人有不同的意義。他痛恨主題掛帥的藝術，痛恨説教。凱吉同意杜象的説法：藝術因爲觀（聆）賞者的詮釋才得到完成。他不認爲藝術必須透過學習才能欣賞。 凱吉崇拜杜象，摯愛達達，憎恨跟在達達之後的超現實，因爲那表示有太多心理學。他也心儀抽象表現主義畫作，曾經勉力分期付款買下馬克．托貝一幅純白的畫作，畫上没有任何畫像，只是
-
里程碑 Milestone
是藝術大師還是江湖郎中？
進人九十年代，音樂界真是流年不利。兩年前剛走了以政治音樂聞名的諾諾（L. Nono，1924－1990，義籍），今年初夏又殞落了系列音樂的創始人梅湘（O. Messiaen，1908－1992，法籍），最近則是實驗音樂的大師凱吉（J. Cage，1912－1992，美籍）。諾諾以系列音樂聞名，刻意强調音樂的政治功能，並以拼貼技巧著稱。梅湘於1949年在西德「達姆斯大新音樂夏令營」發表「音型的張力」，爲系列音樂的濫觴。他結合了宗教的虔誠與鳥鳴音型以及印度節奏，獨樹一格。凱吉則以其預置鋼琴、機遇音樂和突發事件（happening），開發了音樂創作新美學觀，特立獨行的風格享譽全球，堪稱樂壇怪傑。以上三位大師，風格雖各異，引領五十年代的音樂革命，卻是各有功勞。 1977年五月間在西德首府波昂舉行的「國際現代音樂協會年會暨世界音樂節」，特別安排了一場五十年代經典作品音樂會，由科隆電台管絃樂團演奏史托可豪森（K. Stockhausen，1928，德籍）的〈點〉（1952／66）、布烈兹（P. Boulez，1925，法籍）的〈贈品〉（1957／62），凱吉的〈鋼琴協奏曲〉（1957／58）與諾諾的〈飄零之歌〉（1956）。在三首極富數理組合的系列音樂間，安排了凱吉的鋼琴協奏曲，當時看著他即席發散分譜，獨奏家時而彈奏、時而環繞鋼琴，以棒捶敲擊琴絃或琴板，形成相當强烈而有趣的景象，頗令人震驚。這到底是另一種新的表演形態，抑或是江湖郎中賣膏藥？簡直是「無政府主義」！太不可思議了。 音樂西東因緣際會 1982年返國服務以後，在藝術學院開了現代音樂課，儘管我並不太喜歡凱吉的作品，但是不舉他的創作實例，卻又覺得不夠完整，不夠莊重。我們在「作曲專題研究」課上還實地演練了他的預置鋼琴曲目，學生們都很喜好。八十年代初期，凱吉曾隨康寧漢舞蹈團來台演出，台北因而突然間刮起了新藝術的短暫旋風。爾後有某位作曲家，曾私下攜帶了部份國内作曲家的作品，到旅館請教凱吉，他卻從衆多作品中，獨挑我最引起爭議的「第二號絃樂四重奏」，再三褒獎，很出我意外。一九八八年暑假，海峽兩岸的作曲家在紐約舉行研討會，吾等有幸在ASCAP的晚宴上與他聊天，對他的笑容舉止平易近人，印象深刻。後來，兩廳院有意在1991年秋舉辦「第一屆台北國際現代音