PAR 表演藝術雜誌

這兩三年，我不斷建議國家劇院邀請約翰．凱吉和模斯．康寧漢來台演出──在他們還能動的時候。心願未曾實現，卻傳來凱吉中風去世的惡耗。

一九七○年，我在康寧漢舞校上課，没見過約翰，也無緣見到模斯。七二年，在阿姆斯特丹美術館，初次看到凱吉的作品：一室任人搬玩的唱機。不同的唱片，在不同的時間開始轉唱起來，鬧熱滾滾，十分好玩。參觀的人不以噪音爲忤，個個面帶微笑，彷彿回到童年。

聲音．顚覆

凱吉喜歡噪音，喜歡紐約居家的第六大道的市聲。夜裏，車聲人聲警車鳴聲，都不妨礙他高枕酣睡。他説，每種聲音各有特色，他把音響化爲圖像，很美；市聲，是生活的詩篇，凱吉認爲所有的聲響都是音樂。年輕時，他隨十二音大師荀伯格習作曲。日後，荀伯格説他不是作曲家，是發明家。

四十年代，在離婚後的徬徨裏，凱吉求助於東方哲學，研究《易經》，又隨鈴木大拙學禪，自此欣賞環境中的聲響，是隨緣靜觀大千的心境，是一朵花一世界的童心。

除了掀開鋼琴蓋子，敲打琴絃，把鑼半浸水中，這些怪招之外，凱吉以《易經》卜卦的道理，發明以卜卦或抓鬮的「機遇」手法，來決定樂曲的走向。傳統的起承轉合、調性、和聲、主題與變化，通通推翻了。用流行的語言來講，他「顛覆」了藝術──不只是音樂──的規律與形式。二十世紀後半期的音樂史因他而改寫。

音樂．表達

一九四五年，約翰．凱吉在紐約現代美術館舉行音樂發表會，兩極化的樂評潮湧而出，《生活》雜誌專文報導，凱吉一舉成名。四五十年代，他的音樂會最多吸引一百二十五人出席，近年來，他的觀衆每場多達八九千人。不變的是，中場休息總有成隊的人離席退場。參加凱吉的音樂會是一種珍貴的經驗，在起居室放他的CD，專心欣賞的人大概不多。

他的音樂要表達什麼？凱吉認爲世界萬物，只要存在，自有它的意義，只是對不同的人有不同的意義。他痛恨主題掛帥的藝術，痛恨説教。凱吉同意杜象的説法：藝術因爲觀（聆）賞者的詮釋才得到完成。他不認爲藝術必須透過學習才能欣賞。

凱吉崇拜杜象，摯愛達達，憎恨跟在達達之後的超現實，因爲那表示有太多心理學。他也心儀抽象表現主義畫作，曾經勉力分期付款買下馬克．托貝一幅純白的畫作，畫上没有任何畫像，只是深深淺淺，白色的變化。他説看過托貝的畫再上街，覺得人行道上的白色異常動人。他喜歡羅森柏格所有的作品。他收藏了一張用空白畫布繃起來的畫作。凱吉説，那幅畫是塵埃起落的機場，隨著時辰反映室内的明暗，變化無窮。他甚至驚嘆，羅森柏格教他看清可口可樂的瓶子！

聽過凱吉的音樂，也許也會使人驚覺都市噪音美麗非凡，或者，比較容易忍受。凱吉希望泯除藝術與生活的界限。他的創見與作品是示範性，前導性的。在衆神喧嘩的藝術世界，他把一切歸零，刨出一方空白──像他喜歡的畫作──讓想像力得以發揮，讓新的可能可以實現。

舞蹈．機遇

四十年代，凱吉在西雅圖柯林斯學院結識模斯．康寧漢，自此結下近半世紀的情緣。他央求康寧漢退出葛蘭姆舞團，發展自己的風格。在他的影響下，康寧漢也以「機遇」手法編舞。康寧漢除了堅持舞蹈是受過訓練，有技術的舞者的肢體表現之外，與西方舞蹈傳統完全決裂。舞名與内容不相干，舞蹈不交代情節或心理學。舞蹈不詮釋音樂，音樂也不在節拍上支持舞步，兩者無主從關係，只是同時存在。舞蹈絕不作主題與變化，事先編好的片段，常在演出前透過「機遇」手法的運作，重新排列組合。舞蹈空間的運用，不爲觀衆整理出有秩序的層次，而作爲焦點的呈現，舞台上幾件事同時發生，觀衆目不暇接。康寧漢舞團常在美術館，大街上演出，舞蹈打破劇院的鏡框，任由觀衆從四周任何角度來觀賞……

六十年代，一羣舞者在康寧漢舞校進行創作課程，後來移駐格林威治村的傑德遜教堂演出。没受過舞蹈訓練的藝術家，音樂家，或自廢「舞功」，以尋常人的肢體，長期推動實驗性舞蹈作品的發表。這是後現代舞蹈的開端。

一九四七年，凱吉，康寧漢，和羅森柏格在北卡州的黑山學院舉行一場演出，凱吉演奏，康寧漢跳舞，羅森柏格把畫掛在會場，自己隨興的放唱片。這場自由形式的表演，成爲六十年代初期風行美國的偶發藝術的濫殤。隨後展開的「表演藝術」的先驅則是凱吉門下的先驅。七十年代，低限音樂以素材的不斷重覆與細微的變化，重建音樂的新秩序。八十年代，以後現代舞蹈爲基礎的「新舞蹈」抒情表意，重抹人文色彩。這些音樂和舞蹈運用新原素，新手法，是嶄新的新品種。這一切，源於約翰．凱吉始於四十年代解放性的革命。

生活．淡泊

「除非走極端，我們將一無所成，」約翰．凱吉如是説。這位在觀念上愛走極端的革命家」，生活上卻極恬靜，淡泊，天天上街買菜，燒飯，得閒便往林子摘蘑菇。蘑菇是他少數絕不隨緣的事物。年輕時，他小心品嚐菇菌，收輯專書，後來成爲菌類專家，在大學開課講授「蘑菇辨識」。問起他的休閒生活，凱吉説，模斯跳了一天舞，累了喜歡看電視。凱吉恨電視。可是，一整天没做什麼「大事」，到了晚上一身精力，卻又不便發作，只好坐下來陪模斯看電祝。

一九八一年，康寧漢舞團來台，在國父紀念館演出。我有幸陪侍兩位大師進餐。兩人都吃素。模斯靜如處子。凱吉溫文可親，娓娓答客問之餘，不時爲模斯佈菜勸食。兩個人都極樸素，模斯一件T恤，凱吉穿著粗布勞動服式的夾衣。

名滿天下的大師事實上過得十分清苦。年輕時，兩個人經常失業。一九五八年，凱吉第一次「發財」──在義大利電視「蘑菇有獎競答」節目裏，過關斬將，獲得大獎。他用那筆錢買了一部德國金龜車，方便草創時期的康寧漢舞團巡迴演出。三四十年來，凱吉不定期開音樂會，應邀講學，授課，没有固定工作，堅持波西米亞式的藝術家生涯。如果問頭銜，那就是模斯舞團的音樂指導。約翰．凱吉在台上喝水，朗誦，玩樂器，是康寧漢舞團表演時溫暖的景觀。

儀式．終場

前年，紐約客居中，出席了一場爲錄影而特別舉辦的凱吉回顧音樂會。這是第一個凱吉的電視專集，在他成名四十多年後，這是美國，而凱吉不是麥可．傑克森，甚至不是伯恩斯坦。

音樂家逐一演奏凱吉里程碑式的代表作，包括赫赫有名的〈四分三十三秒〉。凱吉的好友大衛．都德坐在鋼琴前，一本正經的翻樂譜，看碼錶。應邀出席的觀衆熟知遊戲規則，没有人「發作」或退席，卻帶著珍惜的心情目睹有名的歷史事件在眼前重現，凝神聽著彼此的呼吸。是一場儀式。真真安靜。

後來，觀衆問他，〈四分三十三秒〉演奏時，如果有人咳嗽，他在不在意。凱吉答得好：音樂廳本來就是咳嗽的地方，不是嗎？觀衆哄堂大笑。他又説，事實上，並没有真正的「靜」這回事。在最靜的時候，人們依然「聽」到自己的心跳。他若有所思，忽又説道：「今天人們是如何污染寂靜啊！」

散場後，觀衆哄哄圍住凱吉與康寧漢簽名。兩個人有請必簽，有問必答，安安靜靜，衆人興盡才告退。

兩位老人從人羣走到街上。西十街到了河邊，荒涼而淒寒。没有人送他們，没有人爲他們叫車。矮小的約翰攙著雙膝患關節炎──而仍不斷上台表演──的模斯，東張西望，避開急馳的車流，蹣跚過街。等了好一會兒，才叫到一部計程車。我始終忘不了凱吉短短的白髮在風中顫動的模樣。

可是，兩位老人全無淒涼的神情。

模斯説過的：「我不知道自己喜不喜歡跳舞，只是不知不覺跳了大半生。追求名利的人如果在舞蹈上成了名，大概會以此爲基礎，轉而追求其他更大的名利吧。那麼，我大慨是喜歡跳舞的吧。」

凱吉曾從杜象學下棋。他很少贏。杜象常常冒火，説他笨。凱吉覺得自己缺乏常勝客所需要的進取心和侵略性。

凱吉晚年喜歡蒐集石頭。

七十九歲，是高壽，照自己的意思活了一輩子，是紮紮實實的一生。

只是，聽到惡耗時，我感到一種奇特的寂寞，十分懷念兩位心靈從未老去的老人。

約翰獨自摘蘑菇去了，今後誰扶模斯過街呢？